“逃離”

陳瑞琳

美國華裔作家，海外文學評論家。美國休斯頓《新華人報》發行人兼社長。曾任海外新移民作家國際筆會會長。

車子里回蕩著老歌，從《江山美人》到《最后一夜》，唱到我踩油門的腳都有些發軟。右眼皮開始不祥地跳躍，是直面的冷氣吹得鼻眼發澀。戴著加黑的墨鏡，也能感覺到得克薩斯夏日陽光的酷烈。因為是中午，去布什國際機場的路到了市中心的麻花地帶就開始左右夾擊，四個車輪只能向前勉強地滑動。

眼前的這個叫休斯敦的城市太熟悉，那幾座地標式的高樓好像都被我這些年看得老態龍鐘起來。前些年做記者跑廣告，我們這一行叫“掃街”，大街小巷一家一家去掃。最難為的才是收賬，尤其是那些脫衣舞廳，老板們都是凌晨才上班，我常常在夜半的霓虹燈里穿過酒色，才能拿到拖欠的支票。前方的拐彎處又看見那幢外面漆成黑色的房子，墻上還留著一排艷女的頭像，但如今已人去樓空。美國老了，這個國家顯然已經透支到力不從心，好像是一個過度消費的壯漢，雖說還立著一副寬骨頭架子，但肌肉下垂雄風不再。

裹挾在兩旁的鋼鐵洪流中，看那前后左右車上奔波的人，或躁動不安，或哈欠倦怠，辣辣的日光下，瑩瑩的汗跡滲在一個個車窗內油亮的臉上。這些人除了極少數的游客，大多是幫助這個城市挖石油，再有的一批就是研究著如何治療癌癥。回望身旁的一座座巨大的癌癥醫學中心，驀然想起曾經看過的一個錄像，是記錄人類怎樣快速地養牛、養雞、養豬，然后快速地殺牛、殺雞、殺豬，之后是叫人更快速地去吃，吃完的最后結果就是走進醫院。……