讀者眼前的這部書,已經在我書架上放了整整三十年。這是我最早出版的一部學術著作,曾經轟動一時。長期以來,很多出版社在不斷力爭再版,我都沒有同意。理由只有一條,它實在太厚了,整整六十八萬字,一定會把信任我的讀者壓得喘不過氣來。一直企盼能抽出一段較長的時間,由我自己大刪一遍。但是,怎么也抽不出這么一段時間。
我說它“曾經轟動一時”,倒是一點也沒有夸張。它出版于一九八三年五月,第二年,就獲得了“全國戲劇理論著作獎”。這個獎,在當時非常珍貴,因為時間包括整個二十世紀。所以,獲獎者中一半人,已經去世。我在《欠君三拜》一文中回憶了當年與章培恒教授一起到北京領獎的情景。當時,不多的幾個獲獎者,現在只剩下我一人還活在世上了。
我的這部書,初版名為《戲劇理論史稿》,被很多大學作為教材使用,其中包括中國臺灣、香港,新加坡的一些大學。在使用十年之后,一九九二年,又獲得國家文化部頒的“全國優秀教材一等獎”。這也不容易,因為那次獲一等獎的,全國一共只有兩本書。
除了獲獎,更讓我感動的是當時文化界對它的歡迎程度。那個時候,中國還找不到復印機,因此不少人就一頁頁抄寫,花幾個月時間訂成厚厚一本。這樣的抄本,我本人至少見過三份。更有戲劇、電影界的同行到處以高價搜購,發生了很多現在想來簡直不可思議的故事。那時,全國對世界文化,有一種饑渴。
不管怎么說,這些都已經是遙遠的往事。……