不可思議的回憶

一

讀者眼前的這部書，已經在我書架上放了整整三十年。這是我最早出版的一部學術著作，曾經轟動一時。長期以來，很多出版社在不斷力爭再版，我都沒有同意。理由只有一條，它實在太厚了，整整六十八萬字，一定會把信任我的讀者壓得喘不過氣來。一直企盼能抽出一段較長的時間，由我自己大刪一遍。但是，怎么也抽不出這么一段時間。

我說它“曾經轟動一時”，倒是一點也沒有夸張。它出版于一九八三年五月，第二年，就獲得了“全國戲劇理論著作獎”。這個獎，在當時非常珍貴，因為時間包括整個二十世紀。所以，獲獎者中一半人，已經去世。我在《欠君三拜》一文中回憶了當年與章培恒教授一起到北京領獎的情景。當時，不多的幾個獲獎者，現在只剩下我一人還活在世上了。

我的這部書，初版名為《戲劇理論史稿》，被很多大學作為教材使用，其中包括中國臺灣、香港，新加坡的一些大學。在使用十年之后，一九九二年，又獲得國家文化部頒的“全國優秀教材一等獎”。這也不容易，因為那次獲一等獎的，全國一共只有兩本書。

除了獲獎，更讓我感動的是當時文化界對它的歡迎程度。那個時候，中國還找不到復印機，因此不少人就一頁頁抄寫，花幾個月時間訂成厚厚一本。這樣的抄本，我本人至少見過三份。更有戲劇、電影界的同行到處以高價搜購，發生了很多現在想來簡直不可思議的故事。那時，全國對世界文化，有一種饑渴。

不管怎么說，這些都已經是遙遠的往事。……