原本只是個乖乖女

諸榮會

江蘇溧水人。中國作家協會會員、某出版社副編審。有作品發表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十數種。曾獲“紫金山文學獎”等多種獎項。

她怎么看都應該是男人們很喜歡的賢妻良母式的女人——

雖然算不上十分漂亮，但絕對不丑——這有她留下的照片為證：清瘦的身材，素凈的面容；一副金絲邊眼鏡不但是她作為那個時代的知識女性的標志，而且給出身小商人家庭的她平添了幾分大家閨秀的高貴——娶上一個這樣的女人，對于男人來說絕對是人前長臉、背后安全的！

她十分聰明，讀書從一個小鎮學校出發，一路讀到杭州、北京、南京，一直讀到歐美，最后竟取得美國密歇根大學的碩士學位——娶上一個這樣的女人，別的不說，就說生下的兒女，至少智商不會低吧！

她還天生一副好脾氣，這不但使她在生活中始終有一個好人緣，而且使她在老師、領導和長輩那兒總是很討喜——她每次遭人欺負時，領導總是很樂意地站在她一邊為她“做主”——男人應該沒有不喜歡好脾氣的女人吧？

不要以為她只顧讀書讀成了女書呆子，其實她還至性至情，一生似乎都一直在尋覓一份平安的愛情，一生都在渴望一個平靜的家。

然而，就是這樣一個女人，事實上卻一而再再而三地被人拋棄，直到三十大幾，才終于嫁了一個年過花甲的老男人，何以如此？用她自己的話說，“因為這個年齡的男人不會變心了”。可這個男人心是沒來得及變就死了，只與她過了兩年，她也便從此以后開始獨守，直到102歲去世，漫長的一生中再也不曾有愛情的波瀾。

有人說這都是她遇人不淑；

有人說這都是她自作自受。

有人說她是個苦命的女人；

有人說她是個幸福的女人。

——她就是毛彥文。

一

民國時期，大凡有點名堂的女人多有過逃婚的經歷。一個敢于逃婚的女子，不要說在那個時代，就是在今天，人們想象之中也總有點桀驁鋒利吧，但毛彥文似乎是個例外——她的確曾逃婚過，但是她原本是個乖乖女，是個很聽話的女孩；即使是逃婚本身，那也是她“聽話”的結果——當然不是聽父母之命媒妁之言，而是聽了老師與表哥的話。

如果沒有這位老師和表哥，毛彥文說不定也就聽了父母之命媒妁之言而順順當當嫁給那個父親為她選定的方家少爺了。我們今天在這兒之所以這樣說，是因為晚年的毛彥文曾在自己的回憶錄中寫過這樣一段話：“這顆無意中種下的苦果（指逃婚），令我一生嘗盡苦汁，不光喪失了家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身……”由這段話可以看出，毛彥文對于自己當年的逃婚似乎充滿了悔恨，據此我們也不難想象，憑著她的好脾氣，如果她不逃婚，嫁到方家的生活她也完全可以過得下來；說到底那也是一種生活，且那個時代的多數女人都是這樣過完一生的，也不見得一定就多么痛苦。

可是，哪知道就在她將出嫁之機，老師為她另指了一條道，而那個年齡段里的她，也與今天的許多中學生一樣，老師的話比之父母的話在他們那兒是絕對權威，更何況還有個表哥也站在老師一邊，所以她便自然而然沒聽父母的話而聽了老師和表哥的話逃了婚。

當然，這里面她自己也不能說一點主意也沒有。那時毛彥文即將從江山的西河女校畢業，并已考取杭州女子師范學校，如果回去結婚，那就意味著她就讀不成書了，而她又太喜歡讀書了，且成績是相當的好而不是一般的好——這從她后來曾一舉奪得浙江省的“高考狀元”這一點便可知——一邊是這么好的學業，一邊是雖然訂婚七年但連個面也沒見過的男人，她心中的天平自然也傾向于學業。

當時西河女校的校長叫毛咸，與毛彥文算來“五百年前是一家”。在自己的學校里這么一位小本家成績如此出眾，作為校長的毛咸自然是十分關注，并希望她在學業上能走得更遠；再加上毛校長又是個思想十分開明的知識分子，在此之前，她就已經幫助自己一個親戚的女兒成功逃婚，因此當她得知毛彥文的父親為了生意而將毛彥文騙回家去準備嫁掉時，便暗暗決定也鼓動毛彥文再次出逃。再加上毛彥文的表哥朱君毅又是西河女校的教師，校長便十分自然地布置給老師一項特殊的工作，這就是讓朱君毅幫助既是自己表妹也算是自己學生的毛彥文具體策劃和實施一場精彩的逃婚。

而對于朱君毅來說，這實在是個美差，而且還不乏刺激，自然是全力以赴。

朱君毅是毛彥文舅舅的兒子，據說三歲就能背《論語》，五歲就能背《孟子》，是個神童，但是小神童從小就有點自私，每有新玩具和好吃的，他總是先藏起來，再背著其他孩子一個人獨享；但是難能可貴的是他對于毛彥文這個小表妹倒似乎另眼相看，他的玩具只有毛彥文才能玩一玩，有一點點好吃的，他也會分一點兒讓毛彥文嘗一嘗。正是因此，毛彥文從小對于自己的這個表哥有一種特殊的好感。

有老師的撐腰、指點和策劃，又有表哥的具體幫助和接應，毛彥文終于在臨上花轎前從家里的后門偷偷逃走了。

毛彥文的成功逃婚，在當時可謂是一爆炸性新聞，事后不久，就有好事者據此寫成了《毛女逃婚記》一文，在當時的八卦雜志上連載，毛彥文自然也成了一時的新聞人物。不過事后最尷尬、最倒霉的是毛彥文的父親，因為他此前不但已收了人家的彩禮，而且還打了一如意算盤，即，將毛彥文去頂他原來欠人家的一些舊賬，但毛彥文這一逃后，他得新賬舊賬一起還人家不算，還要賠人家的“損失費”。因為對于人家來說，這不是遭遇了莫大的侮辱嗎——哪有花轎都上了門，說是新娘子跑了的！不是耍人嗎？為此毛彥文的父親這個小商人，不得不賠了人家一千大洋，才算將人家的氣給消了，將事情了了。

正在此時，大舅子（朱君毅的父親）竟然登門提起親來了，這讓毛彥文的父親一聽就氣不打一處來：外面風言風語的事竟然成了事實——毛彥文的逃婚原本也不是什么逃婚，實際上是與她表哥朱君毅私奔了。于是他少不得要對這位登門提親的大舅子冷嘲熱諷了一番，總而言之統而言之，你今天求上我門來了，你得先承認，“我家女兒是個好女兒，全是被你兒子帶壞的！” “是的是的！全是我們君毅的不是，好了吧？現在既然一切都木已成舟，你我也只有順水推舟，這些話還有什么說頭呢？”朱父此話聽起來只是實話實說，但有時實話實說的話也是最不客氣的話。不是嗎，他這幾句話的言外之意便是：我這是給你臺階哩，你也不要不識好歹！其實，毛彥文父親話雖這樣說，但此時內心還是很感安慰的，因為事已至此，毛彥文能嫁到舅家做兒媳婦也算燒高香了——誰還會要她這個名義上已“失節”了的女孩子呵！再則，這樣至少自己賠給方家的這一千大洋或許又可以從朱家得到補償了，因此，朱家的提親實際上正是“彎刀對著瓢切菜——正合適”。于是雙方心照不宣，一樁婚事也就一個愿打一個愿挨地定了下來。

前面說到，毛彥文逃婚時并沒有與朱君毅私訂終身在前，而僅僅是她聽了一次校長的話，再加上自己又想繼續讀書，怎么逃婚后這么快就與朱君毅“木已成舟”了呢？其實這全是朱君毅的“功勞”。

或許朱君毅對表妹早就“郎有情”，但毛彥文直到逃婚時才年僅十六歲，她對表哥雖多有好感，但并沒“妹有意”，甚至直到朱君毅給她大寫情書時，她的第一反應竟是拒絕，因為她那時已經從學校的教科書上知道了從科學上說“近親不應該結婚”。哪知道這個在表妹眼中見多識廣的表哥，反而對此一再表示并不在乎，不但情書越寫越多，越寫越急，還說他與她已如他們家鄉的“須水郎山，亙古不變”了。就這一句，讓毛彥文大為感動，于是她便又一次“聽”了表哥的“話”，與他相愛了。而這一次，校長自然也不再反對，因為她也覺得毛彥文將來要嫁正應該嫁像朱君毅這樣的年輕才俊。

這也才有了朱君毅父親的登門提親。

不久，朱君毅考取了清華大學留美預科班，與毛彥文暫時分開，但毛彥文一點也不擔心朱君毅身上會發生什么，因為她相信“須水郎山，亙古不變”。他們二人說好，從今以后，直到他留美回來，總共五年時間，這五年時間正好用“仁、義、禮、智、信”五個字來為他們將開始的通信編號，之所以如此，也是為了時刻用這五個字為對方約束自己。

如果事情真如他們約定的那樣發展和結果，倒也沒什么故事可說了。誰知道五年過后，朱君毅學成回國，卻怎么也看不上毛彥文了，據說原因是他這些年看慣了性感的歐美女人，回到家里再看毛彥文，覺得她不夠豐滿，身材沒有“S”型的曲線，至少是“S”得不明顯。

此時朱君毅在東南大學任教，毛彥文在金陵女大讀書。說起來毛彥文來金陵女大讀書還很有周折：起初毛彥文是想報考南京高等師范學校的，但是南京高等師范學校那年居然不招女生，她一氣之下就去報考了北京女子師范大學，這一考竟然考了個浙江省第一名。南高師此時一看，這么好的一個生源旁落了，也覺得有點可惜，又找到毛彥文說，南高師可以破例錄取她。當然這次輪到毛彥文不答應他們了。可是幾年后朱君毅回國，受聘于東南大學，這才讓毛彥文轉學到南京的金陵女大的，目的便是為了陪伴朱君毅。

可是毛彥文與朱君毅團圓沒幾天，竟然得到了朱君毅的一紙退婚書，且具有諷刺意味的是，朱君毅連另找個借口都懶得找，竟然將毛彥文五年前說過的話拿來“以子之矛攻子之盾”——擺上桌面的退婚理由竟是“近親不應該結婚”。毛彥文這真是如被打了一個大嘴巴一般！

好在毛彥文是好學生，朋友、老師甚至領導對她的遭遇都看不下去，紛紛主動站出來為她“做主”，他們決不允許朱君毅成為當代陳世美，雖然毛彥文算不是上是秦香蓮。先是吳宓、陳鶴琴以朋友的身份力勸朱君毅回頭是岸，再是東南大學的教務長陶行知以領導的身份找朱君毅“談話”。然而都不奏效，因為此時朱君毅實際上已另有新歡了，這就是正在匯文中學讀書的一位有著“S”形曲線身材的女生。當陶行知知道了這一點后，不得不動用行政手段，一是讓匯文中學將那個“第三者”開除學籍、遣回原籍，二是向朱君毅發出最后通牒：如果膽敢做陳世美，下學期東南大學將解聘你！可能是當時找個工作也不比現在容易，陶行知這一著真還管用，朱君毅表示將與毛彥文重修舊好。毛彥文呢，自然是很“聽話”地接受了領導的“做主”，也接受了朱君毅這只“強扭的瓜”。

然而強扭的瓜終究不甜。表面上朱君毅又回到了毛彥文身邊，但是一直身在曹營心在漢，在平時的相處中，動不動就給毛彥文臉色看，等到下一個學年的聘書拿到手后，便又公然與那女生來往了。看來這次朱君毅是改變戰術了，他不再先主動提出退婚，而是逼著毛彥文先提出來。毛彥文當然也不會輕易先提，因為一是她與朱君毅現在的相處已是領導的安排；二是盡管朱君毅已經這樣了，但她還是對他抱有幻想，等著他終究有一天浪子回頭。那些冷戰的日子，毛彥文過得可謂是暗無天日，而且這樣的日子竟然一過就是兩年。

看著毛彥文玉體漸消、花容日失，領導和師長們又一次看不下去了，連前國務總理熊希齡的夫人朱其慧也被驚動了——她從自己的侄女朱曦那兒聽說了毛彥文的事，朱曦與毛彥文是曾經的同班同學和好朋友，于是她讓朱曦將毛彥文叫到家來，語重心長地對毛彥文說：“這樣的負心漢，不要也罷！”于是，由朱其慧做主，邀請金陵大學校長、教務長，還有當時教育界的幾位名流張伯苓、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等人，舉行了一個退婚儀式，讓朱君毅向毛彥文公開道歉。毛彥文當然也又一次地聽從了師長和領導“做主”，與朱君毅解除了長達八年的婚約。

盡管這也算為毛彥文爭得了一點面子，但事實上她在與朱君毅的這場馬拉松式的戀愛中，最終是完全敗了，因為朱君毅從此便歡天喜地地追尋自己的愛情去了，而毛彥文因此而受的傷害卻影響了她的一生。可是要說這又怪誰呢？怪她自己，當然不能這樣說，因為說句良心話她對此真的并沒有什么過錯；那么怪朱君毅嗎？或許在當年的人們看來是的，但若以今天的目光來看，也不能完全這樣說，因為他后來的不愛與他當初的愛一樣，應該都不算什么大錯。

二

據說一個人失戀之后，走出陰影的最好辦法有兩個：一是將注意力轉移到事業中去，二是盡快再來一場新的戀愛，當然也可同時展開雙管齊下。

毛彥文從金陵女大畢業后，很快就進入浙江省政府機關當了一名公務員。

一位如此青春靚麗的新女性出現在日常空氣總不乏沉悶的政府機關中，無疑是一道別樣的風景，為此，毛彥文所到之處身后自然也不乏追隨者，但是她都一概拒絕，那時的她一心想通過在新的環境里埋頭工作使自己這顆因愛情而受傷的心得到修復。然而，哪知道就在這個時候，她又陷入了另一場似是而非、哭笑不得的愛情中。

之所以說這場愛情是似是而非，是因為它從一開始就像是一個玩笑；之所以說它讓人哭笑不得，是因為它自始至終都更像是一場游戲；而其所有原因都不在毛彥文身上，而全在這場愛情的另一位主人公身上。

正當毛彥文將朱君毅努力要忘記的時候，一個人偏偏讓她不時想起，這個人就是上文已經提到的吳宓。

吳宓與朱君毅在清華預科時是同學，且還同桌，后來到美國哥倫比亞大學留學時又是同學，二人不但關系密切，且交情更是不淺。據吳宓自己說，當年在清華時，毛彥文寫給朱君毅的那些情書，他作為朱的同桌并沒少看，看得多了，他也對毛彥文久有好感，覺得她一定是一個知書達理、聰明伶俐、溫柔多情的女人，只是因為“朋友妻不可欺”，現在毛彥文既然已與老同學解除婚約，名花既又無主，他豈能放過！再則他料定，此時的毛彥文心靈受傷，情感空虛，正是機不可失時不再來！于是吳宓趁著出差廣州的機會，特地繞道杭州，找到毛彥文，希望能代替老同學與她一修秦晉之好。

毛彥文一聽吳宓此言自然是氣不打一處來，一是因為這又讓她想起絕不愿再想起的朱君毅，二是因為此時的吳宓已是君自有婦，且說起來自己還是他與其妻子陳心一的實際媒人哩。原來當年吳宓的另一個同學，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓，但遠在美國的吳宓因為并沒見過陳心一而總有點不放心，便托死黨朱君毅找毛彥文幫忙去考察一番，毛彥文受托后自然真的拜訪了陳府，見過了陳心一，并將回信寫得如考察報告一般：“不知吳君選擇的對象都有哪些條件？陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇……總之陳女士在舊家庭中，作一賢惠之兒媳婦，承順翁姑，則有余。在新家庭中，作一有才能之主婦，兼辦內外事務，獨當一面，則不足。”應該說毛彥文對陳心一看的是比較準的，而這封信寫得也是很客觀的。吳宓回國后很快便和陳心一結了婚，但是我們不妨設想一下，吳宓對于這封信一定會耿耿于懷、心思復雜的娶了陳心一這一“舊式女子”，我吳宓一定就在你毛彥文眼中成了一個舊式人物吧！可你不要小看人，我今天這就要娶一個“時髦女子”你看看，當然最好的對象就是你毛彥文本人！

于是，吳宓瘋了似的向毛彥文發起了進攻，而在毛彥文一方自然是一概拒絕，理由當然是他已經結婚并有孩子了——這理由實際上是為了給吳宓面子，但此時已昏了頭的吳宓哪能理解到這一層呵！他一聽毛彥文是為這才不答應自己的求愛，于是便發揮他國學大師的特長，給毛彥文在情書里直接上起了課：古之圣人有二妻亦非異事，如舜帝就有娥皇、女英。

此信自然讓毛彥文更是火冒三丈，心想，就算我是被朱君毅甩過一次的女人，但也不至于落到做你吳宓二奶的地步吧，于是在回信中幾乎是痛斥道：

彥何斯人也，敢冒此大不韙？不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，至輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應有此欲念。幸心一姊為一賢淑女子，不然茍生誤會，至今府上各人起不安之態，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣。

毛彥文此話雖然明著在說自己，但言下之意很明確：你吳宓算個什么東西呵，竟然要我做娥皇、女英，你有沒有首先撒泡尿照照自己是不是舜帝呵！

或許是毛彥文的信真的刺激了吳宓，讓他真想到了這一層，他竟然在家里鬧起了離婚。陳心一這種“舊式女子”，自然是拿吳宓這樣的大教授新名士沒有辦法，她能做的便是立即給毛彥文寫來一信，大大地興師問罪一番。毛彥文嚇得趕緊回信說，這完全是一場誤會，自己與吳宓“只有恩情沒有愛情，只有友誼沒有婚姻”。

但是吳宓才不這樣看哩！他將自己寫的多首表示他與毛彥文之間愛情的詩，總題為《吳宓先生之煩惱》公開發表于報刊，而且還帶到教室高聲朗讀，其中有一首最為著名，以至流傳至今：

吳宓苦愛毛彥文，

三洲人士共驚聞。

離婚不畏圣賢譏，

金錢名譽何足云。

吳宓此舉，在許多人眼里無異于已經瘋了，連與他平素關系最近的幾位都對他的行徑表示出了或不滿，或忠告，或提醒。

也苦戀著林徽因的金岳霖，此時正與吳宓同事，讀到吳的詩后與吳宓私下里說：你的詩寫得好壞咱先不說，但是你詩里所寫的這種事情是私事，哪能寫詩？就算寫了，哪能公開發表？你看到過有人上廁所也寫詩發表嗎？金說此話當然是出于好心，但是吳宓并不領情，他一聽便反擊道：“你敢說我這是如上廁所一般？”嚇得金再也不敢吱聲。

陳寅恪也聽到吳宓欲以“齊人一妻一妾”對待陳、毛二人，更是不客氣地對他說：

學、德不如人，此實吾之大恥。娶妻不如人，又何恥之有？娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志學問之在，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬！

陳寅恪真是一針見血地指出了吳宓追求毛彥文只是為了虛榮，其實與愛情無關，當然也證明了前文我們所做的推斷。但吳宓當時并不承認，他又找到自己的好朋友張季鸞，想在他那兒尋一點同情和安慰，可是張季鸞卻也對他說：“你與毛根本就不是一路人，她是一時髦女子，你是一迂腐書生，如若角逐情場，定以失敗痛苦告終。”甚至連坐在教室里聽他朗讀情詩的學生錢鐘書，也覺得自己的這位老師太迂、太過，也曾經“詩諫”其不必自討苦吃、自尋沒趣：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚情誰償。”但是吳宓此時已誰的話也聽不進了，他最終竟然擺出了一股破釜沉舟、一不做二不休的架勢，真的與陳心一離了婚，并很快獨自乘火車南下杭州，將這個“好消息”去告訴毛彥文。

可是毛彥文又跟吳宓說，她只愿嫁給從未結過婚的男子。吳宓又一次傻了眼。幾乎與此同時，毛彥文準備出國留學，不久便去了美國密歇根大學，此年她已31歲。對此如果從時間上來推斷，毛彥文此舉有沒有被吳宓的離婚又一次嚇著而躲他的意思呢？我們今天已難以斷定。

一般說來，毛彥文既已躲到了美國，或許就可就此躲過了吳宓的“愛”了吧，但是哪知道，美國對于吳宓這個老留美生來說并不算遠！你躲到那兒我仍有的是辦法不放過你，雖然毛彥文出國前拒絕了吳宓送上的學費，但是寫信還是可以的吧！

吳宓的辦法當然也只不過是不斷地給毛彥文寫信。

或許也正是應了“精誠所至，金石為開”的古訓吧，漸漸地，毛彥文終于接受了吳宓。然而她并不知道，此時在國內的吳宓，又已參與了另一場三角愛情的角逐——他將一位在北大留學的泰國女學生陳仰賢引以為紅顏知己，但是陳卻情有獨鐘于葉公超，公開說吳宓只是“好的教授，但無資格做父親和丈夫”，這沒想到又反而激起了吳宓“迎難而上”的精神——或許吳宓喜歡的就只是“迎難而上”，對于到手的或將到手一切反而缺乏激情。而毛彥文此時已33歲，這個年齡的女孩子，一般來說都想著早有個穩定的家了。此時輪到吳宓搭起架子了，他先以命令的口氣給毛彥文寫信，要她到巴黎與他結婚，否則立即分手。此時毛彥文正好拿到了碩士學位，按學校規定有一個月休假，于是她就興沖沖地去了巴黎。然而毛彥文來到巴黎，與吳宓見面后吳宓突然間又不想結婚了，說只想訂婚。毛彥文自然是哭笑不得，于是流著淚說：“你該為我想想，我一個三十多歲的老姑娘，如何是好？難道我們的出發點是個錯誤？”

的確，吳宓的出發點確實是個錯誤，他對于婚姻的選擇并不是從愛情出發的，而是從虛榮出發，這一點陳寅恪當初就說得很清楚，且吳宓自己實際上也說得很清楚：

許廣平夫人，乃一能干而細心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應付如式，即使魯迅喜悅。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。

而毛彥文接受的“出發點”也是個錯——只是在吳宓瘋狂的進攻下實際上不再拒絕和反抗而已，也談不上是從愛情出發。與就是說，他們即使結婚了，但他們的婚姻則既不是從愛情出發，也不是愛情的結果，實際上與愛情無關。

沒有愛情的婚姻永遠都是脆弱的，更何況只是一個婚約。因此，那天晚上，毛彥文與吳宓在巴黎的一間小旅館中上演了奇怪的一幕：二人和衣而眠于一張小床上“非禮勿動”。事后吳宓還不無得意地將這一切記在日記中：

人時常近觀時空限制，心情改變，未有自主，無可如何……是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！

既已將自己交給吳宓，毛彥文自然只得又“聽話”一次，同意吳宓的所謂“訂婚”和四個月后回青島結婚。

然而，回到國內后吳宓又很快“愛”上了別的女人，1933年8月，他又在另一位江南女子吳葆華那兒“迎難而上”了，并且還在日記中泄露了他此時的天機：追不到吳葆華還有毛彥文，反正毛彥文已手到擒來了。

當毛彥文知道了這一切后，她對吳宓說：“我準備一輩子不結婚了，就做個老姑娘吧，領養個小孩子，也是很好的。”

說這話時毛彥文已33歲，雖然話說得聽上去很大度，但其中的無奈、心寒和憤怒也是十分明顯的。

三

毛彥文當然說的只是氣話，她事實上并沒有做一個老姑娘，而是就在當年很快嫁給了前國務總理熊希齡。那一年熊希齡已66歲，正好是毛彥文歲數的兩倍。

此舉在當時許多人眼里無異于是一瘋狂舉動，讓世人著實是大跌了一次眼鏡，這從他們婚禮上人們送上的兩副賀聯中就可約略看出：

老夫六六，新妻三三，老夫新妻九九；

白發雙雙，紅顏對對，白發紅顏齊眉。

熊希齡雄心不死，

毛彥文茅塞頓開。

一向的乖乖女何以出如此瘋狂之舉？

其實往深處看，毛彥文的舉動一點也不瘋狂，甚至換一個角度看，倒正是她本質只是一個乖乖女難逃的宿命。

據說，毛彥文在答應熊希齡的求婚后，熊問她有什么條件，盡管提出，他將盡量滿足，豪宅、名車，還是錢，都可以！但毛彥文說這些都不要，她只有兩個要求：一個是希望有盡量多的社會名流出席婚禮，二是希望熊希齡能將胡子剃掉顯得盡量年輕一點。

想一想毛彥文提出的這兩個條件很有點意味，至少可以此看出其背后兩點：一是她此時的結婚實際上只是為了獲得一種名分，且這種名分得到的認可度越高越好；二是她對于熊希齡的高齡實際上還是在乎的，接受實在只是一種無奈。

這兩件事對于熊希齡來說自然都不是難事，自己就當過國務總理，本身也算個名流，請幾個名流捧場自是小事一樁；至于將胡子剃掉那更是小事一樁。

僅僅兩個月，毛彥文就與熊希齡“閃婚”了。據說他們婚后過得還算是幸福，因此他們的婚姻轟動過后一段時間內也便順理成章地成了被人們爭相傳頌的一則佳話，但對于毛彥文來說終究還是成了悲劇，因為僅僅兩年后熊希齡就死了。但也有人說毛彥文終究還算是個幸福的女人，因為她畢竟也算是愛過了、恨過了、嫁過了。但我總以為，說這樣話的人是站著說話不腰痛，因為從此之后毛彥文近七十年的人生都是她一個人獨自度過的，其中究竟有多少幸福有多少痛苦，恐怕只有她自己知道！

縱觀一下“五四”以后成長起來的那一批所謂的“新女性”，大體上可分為兩類：一類是從一些較為開明的知識世家中走出來的，如林徽因、凌叔華、合肥四姐妹（張元和、張允和、張兆和、張充和）等；另一類則是從一些保守的封建大家庭中“逃”出來的，如楊蔭榆、蔣碧微、蕭紅等。毛彥文自然是屬后一類。而這兩類女性中，就事業來說大體上都各有成就，但就愛情和婚姻來看，前者多數都還差強人意，而后者大多數都不如人意了，有的甚至可以說很失敗很悲慘。這似乎很奇怪——她們當初之所以逃婚，就是不滿于自己那被包辦的婚姻，而欲追求自由的、幸福的愛情和婚姻，可以說當初就是直奔著婚姻而逃出來的；自由、幸福的愛情和婚姻，既給了她們當初逃出的勇氣和力量，也是她們逃出的最直接目的；至于學業和事業，一般說來那還是次要的、第二步的；可為什么她們直奔著愛情和婚姻的努力，最終卻并不能如意呢，多數都只能淪為了愛情婚姻的悲劇主角而命運多舛呢？如果將原因僅僅歸結為她們都只是偶然的遇人不淑，恐怕這樣的結論是過于簡單的了，也并不符合實際。對此最早看出其中并有所思考的要算是魯迅，他在小說《傷逝》中為當時的新女性們提出了一個非常現實的問題，即，娜拉出走以后怎么辦？在當時，魯迅提出這個問題的目的，主要是為了鼓勵那些逃出和正準備逃出的新女性們，要與封建勢力做不懈的斗爭，否則就會像小說中的子君一樣，好不容易逃了出來，但最終又只好乖乖地回去了。因為魯迅的這篇小說，我們以前很長一個階段都將那些逃婚的新女性婚姻多失敗歸因為沒有完全逃脫封建的桎梏，但現在看來并不然，至少并不盡然。楊蔭榆沒逃脫嗎？毛彥文沒逃脫嗎？不，應該說她們逃出了很遠。我曾在另一篇文章中寫到，她們的問題是，逃脫了以后實際上又站在了另一條起跑線上了，一條直面向世界、社會與人生的起跑線上。凌叔華、林徽因們由于幸運地出生在一個開明的家庭，又攤上開明的父母，于是，她們不必逃跑，便就與毛彥文們在同一起跑線上站著了；當然，她們這時也有個如何把握自己人生往何處去的問題。如果說楊蔭榆、毛彥文們逃跑更多需要的是勇氣，那么此后在面向世界與社會時，更多需要的則是理性和智慧。

愛情雖說是感性的，但是也不可否認在它的初期，如，在選擇對象階段，需要比較，需要試探等，而這些總之是需要社會經驗和理性加入的；而一旦需要理性加入，則需要從容、冷靜、客觀等，只有這樣，最終做出的選擇才會正確。在這一方面，凌叔華、林徽因們事實證明是較具有優勢的。雖然有許多的局外人在看待她們當初的愛情選擇時多有指責其“無情無義”的一面，但同時又不能不承認，她們的愛情選擇是正確的，這有她們一生的美滿婚姻為證——對此，人們又常常充滿了羨慕。但是人們在羨慕的同時常常又會想——這都是因為凌叔華遇到的是陳西瀅，林徽因遇到的是梁思成，總之是她們太幸運了，如果她們遇到的是朱君毅，是吳宓，甚至是徐志摩，她們還會如此幸福嗎？換一個角度，如果毛彥文也遇到陳西瀅、梁思成這樣的男人，不也可以同樣幸福嗎？此話看似也有道理，但其實也只說在了表面。最簡單的一個問題是，毛彥文們為什么總是遇不到陳西瀅、梁思成這樣的“好男人”，而遇到的盡是朱君毅、吳宓這樣的“混蛋”呢？

其實，每一個女人在這個世界上遇到好人與“混蛋”的機率都是一樣的，問題是你要能識得出誰是“好人”誰是“混蛋”；再則俗話說“每個女人都會愛上一個混蛋的”，不是嗎，凌叔華、林徽因不也都曾愛上過徐志摩這個“混蛋”嗎？甚至凌叔華后來還愛上了朱利安這個更加的“混蛋”，但是她們都能夠最終清醒過來，各自回到她們應該回到的人身邊，否則她們的愛情和婚姻不同樣也得以悲劇收場了嗎？

毛彥文似乎盡遇“混蛋”，但是事實上肯定在這個世界的某個角落有一個與她很合適的“好男人”在等著她，只不過這個“好男人”或許在向她發出愛的邀請時被她拒絕了，或許是這個“好男人”需要她去主動發現但她卻終未發現。的確，從這一方面看，毛彥文的實際表現總是令人深感遺憾，她似乎只是一個先天的乖乖女，缺乏這方面的智慧和能力，在實際生活中總顯得力不從心，總需要有人給她“做主”；一旦沒有人給她“做主”，她就只能被動地等待，且等待的結果往往是“收到籃子里的便是菜”，哪怕這“菜”最初是她看不上的，但只要對方或“迎難而上”，或“堅持不懈”，最終都是能進入她的籃子的，最多只不過是“猴子不上樹多敲一遍鑼”而已。在這一過程中她自己從來就無多少堅持和主見。不是嗎？朱君毅都已經這樣了，她還在幻想著他浪子回頭；吳宓更是已經如此“混蛋”了，她居然最終還是答應跟他結婚；一聽熊希齡的求婚，她第一反應是“這怎么可以？輩分不同……再說年齡也相差太多”，但最終還是歡天喜地地與他結了婚。總之，她一直都是“被戀愛”“被訂婚”“被退婚”“被結婚”著。當她遭遇到一次次愛情的失敗后，經驗和教訓并沒有吸取多少，智慧和能力自然也沒有長進多少，反而是后悔越來越在心頭堆積，直到晚年臨死前，她都不但沒有搞清楚自己的婚姻到底為什么竟會如92c0fe8fb29c3d70a04a3791a4b86bc2此不幸，反而在自己的回憶錄里直言不諱地對當年的逃婚表示后悔，覺得如果不逃，說不定過得也不錯。據此我們完全可以推斷說：或許毛彥文早就后悔自己當年的逃婚了，至少是每當她愛情失敗一次時她一定就會后悔一次。對此，我們今天或許會感到詫異，且更讓我們感到詫異的是，有這樣的想法的并不是毛彥文一人，那一批逃婚的“新女性”中，竟然多數人或多或少地對自己的逃婚表示過后悔：蕭紅逃出后不久就曾后悔了，而且竟然還自己跑回去與那個原本她要逃離的男人同居了一段時間；蔣碧微到臨死前還公開表示自己很后悔當初隨徐悲鴻一起逃婚，雖然此時的徐悲鴻已是名滿天下的大畫家。

那么，毛彥文們的愛情不幸是不是多由其自身負責呢？也就是說她們都是活該呢？似乎也不能這樣說，至少是不能完全這樣說。

前面說到，凌叔華、林徽因們的確是處理愛情婚姻問題的“高手”，錢鐘書對此曾不無諷刺地說林徽因“只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子”。為什么相比之下毛彥文們在這方面就大為遜色、力不從心呢？一是她們沒有凌叔華、林徽因們的從容，二是這個世界對她們也太不給力；而二者的原因又只是一個，這就是因為她們終究是“逃”出來的。

因為她們是“逃”出來的，心緒自然比一般人多了一份緊張那是自不必說的；更因為她們是“逃”出來的，所以許多實際問題往往就會一下子擺在她們面前，如生計、學費等等，這讓在家里原本也是過慣了衣來伸手飯來張口的日子的她們自然難以應付了，因此不能不是個問題——而這一切在凌叔華、林徽因那兒是從來就不成其為問題的。正是因為她們面臨的和要解決的實際問題太多，她們便無法在生活中獲得應有的從容——從容的思考、從容的判斷、從容的選擇，對于愛情當然也無法從容地面對；而失卻了從容，便往往也失卻了理性，失卻了智慧，所以便往往“打眼”，常常遇人不淑。

因為她們是逃出來的，實際上這個世界便將她們注入了另冊，且多數情況下是人們在一種不知不覺中注入的——她們既然敢于逃婚，一定是桀驁不馴，一定是想入非非，一定是不守婦道，甚至一定是已經失節……一定有許多“好男人”便是被自己的這種自覺不自覺的推斷“嚇”跑了，敢于親近她們的往往都是那些“混蛋”。不是嗎？吳宓之所以如此放肆地一會兒要毛彥文做“小”，一會兒愛，一會兒又不愛，如同玩笑一般，深層的原因不能不說在于他本質上對毛彥文是看輕的，至少并不像他詩里寫得那樣看重；就說熊希齡，雖然說他也算是給了毛彥文愛情和婚姻，但是他如此高齡求婚，本身就是對毛彥文的看輕——如果毛彥文在他眼里不是因為成了“大齡剩女”他完全有把握把她“搞到手”，他會生出這個“心”和這個“膽”嗎？再回想毛彥文這一路的愛情生活，在其中為她“做主”的長輩、老師、領導一直不少，但是他們的“做主”，與當初她父母的“做主”本質上又有多少差別呢？在如此不給力的“做主”之下，本身就是個乖乖女的毛彥文能得到愛的力量和選擇愛的智慧嗎？答案顯然是否定的。由此來看，毛彥文晚年不時流露對于逃婚的后悔和對于包辦婚姻的向往，不是非常正常嗎！

毛彥文一輩子的愛情與婚姻生活雖然看起來以瘋狂開始，又以瘋狂結束——似乎瘋狂是其自始至終的主題，但實際上那只是在時代的攜裹下和別人的“做主”下才發生的，而她本人既無多少愛的瘋狂，也無多少愛的智慧，原本只是個乖乖女，所以受傷的總是她。