說家常

孫犁

河北省安平縣孫遙城村人。當代著名小說家、散文家，被譽為“荷花淀派”的創始人。

1979年秋，籌備《散文》月刊創刊，向孫犁約稿，先生以《鄉里舊聞》為總題，寫了一組憶舊散文，篇首摘錄《書衣文錄》中自題的兩句詩“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓”，刊發在《散文》1980年創刊號上。當年又連續刊發了兩組。此后三四年里，先生在這個題目下，相繼寫了19篇散文。由此，我對先生的童年家境產生了興趣，想聽他多聊聊這些舊年往事。那時，百花社在赤峰道，和先生的多倫道居所不遠，我和一位同事李夢英隔三差五去孫府聊天，常是海闊天空，有一句沒一句，不知所終。有目的的專題性答問，是不是顯得生分了？我猶豫了很久。沒想到冒昧提出后，先生答應得很痛快。時間就定在1983年9月9日上午。是個周六。為了談得隨意一些，沒有采取問答形式。前一天，我在一張紙條上寫下幾個題目，交給先生參考。所謂題目，無非就是出生的年代和環境，村子，家庭；父子兩代人的命運和追求；走上文學之路的契機，等等。那一天，先生的心情很好，談得很開，兩個多小時，除了點煙、喝水，幾乎沒有停斷。感覺得到，敘述者也沉入自己的回憶之中。我不會速記，只能盡量快寫。好在是聊天，語速不快，實在記不下的地方，我就做個記號，過后請先生重復一下。三十年后的今天，看到記錄稿上的勾勾畫畫，還能記起先生的一顰一笑。整理稿完全實錄當年所記，沒有任何添加，免不了有些斷續。先生在這次長談前后，寫過不少關于母親、父親以及童年的回憶文章。……