眾所周知,輕音樂(lè)的風(fēng)靡總是一陣一陣的。它會(huì)在某一個(gè)時(shí)期特別流行,然后到了下一代,音樂(lè)便失去了它原有的吸引力,被人們遺忘在腦后。不過(guò),有一些輕音樂(lè)卻比創(chuàng)造它的時(shí)代和社會(huì)存活得更久遠(yuǎn)。十九世紀(jì)的奧芬巴赫和薩利文的音樂(lè)流傳了下來(lái),施特勞斯家族創(chuàng)作的音樂(lè)也同樣如此,尤其是小約翰·施特勞斯的作品。它不僅流傳至今,而且表現(xiàn)了十九世紀(jì)維也納的自信和熱衷于娛樂(lè)的態(tài)度。一邊是維也納古典大師的音樂(lè),另一邊是第二維也納樂(lè)派的音樂(lè),而中間就是約翰·施特勞斯,最后的哈布斯堡王朝全盛時(shí)期唯一重要的音樂(lè)代表。
施特勞斯的音樂(lè)因?yàn)閮蓚€(gè)理由而流傳下來(lái)。首先就是音樂(lè)精致的技巧。施特勞斯可能沒(méi)有受過(guò)全面的音樂(lè)學(xué)院教育,但是他天天與樂(lè)團(tuán)一起演出,從小就經(jīng)常耳濡目染地聽(tīng)到他父親的排練和演出,對(duì)于一個(gè)樂(lè)團(tuán)可以演奏出什么樣的音樂(lè)他很清楚。施特勞斯的舞曲音樂(lè),無(wú)論是以圓舞曲、波爾卡還是進(jìn)行曲的形式,都擁有著持續(xù)的活力和歡樂(lè)。
然而,即使是他的舞曲音樂(lè),特別是圓舞曲,那些豐富的和聲以及高昂的旋律,有時(shí)也不知不覺(jué)地表現(xiàn)了一種情感上的模棱兩可,這使得作品被帶上了一種憂(yōu)郁的色調(diào),比如他的《皇帝圓舞曲》就是一個(gè)很好的例子。和他的家鄉(xiāng)維也納一樣,約翰·施特勞斯的音樂(lè)是一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體,在它富有魅力的外表之下,隱藏著一股加深聽(tīng)眾體驗(yàn)的潛流,卻又從不阻礙它直接的、讓人愉快的進(jìn)行。也許正是因?yàn)檫@些特性,他的音樂(lè)才得以不受災(zāi)難性的哈布斯堡王朝滅亡的影響,吸引到現(xiàn)代的聽(tīng)眾,而那些現(xiàn)代聽(tīng)眾也許和維也納沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)系,也不知道如何跳華爾茲。
小約翰·施特勞斯是真正的維也納之子,1825年10月25日出生于這個(gè)帝國(guó)的首都。他的父親老約翰·施特勞斯在他的長(zhǎng)子出生的時(shí)候,還只是一個(gè)二十一歲的年輕音樂(lè)家。老施特勞斯早年學(xué)習(xí)小提琴,雖然接受了圖書(shū)裝訂工的培訓(xùn),但放棄了以此為職業(yè),而選擇在當(dāng)?shù)匦【起^的小型舞蹈樂(lè)隊(duì)中演奏。由于當(dāng)時(shí)舞蹈是件時(shí)髦的事兒,尤其是華爾茲舞在維也納越來(lái)越受歡迎,老約翰在一個(gè)運(yùn)營(yíng)得很好的、在大場(chǎng)地演出的樂(lè)團(tuán)中,擔(dān)任比他稍稍年長(zhǎng)的同事約瑟夫·蘭納的助理。1827年,他離開(kāi)蘭納自己組建了一個(gè)施特勞斯樂(lè)團(tuán),隨著樂(lè)團(tuán)逐步穩(wěn)定地積累了更高的聲譽(yù),他與蘭納也成為了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。施特勞斯的舞曲作品以及遍及整個(gè)歐洲的巡演使他確立了自己作為“舞曲音樂(lè)第一人”的地位。

但是老施特勞斯與他原來(lái)家庭的關(guān)系,卻在他和一個(gè)情婦組建了另一個(gè)家庭后徹底瓦解了。他的妻子安娜鼓勵(lì)自己的兒子學(xué)習(xí)音樂(lè),而老施特勞斯則一直予以激烈的反對(duì),他更希望兒子從事較為穩(wěn)定的職業(yè),比如銀行業(yè)、外交官或者公務(wù)員等。當(dāng)時(shí)小約翰已經(jīng)充分顯露了其音樂(lè)天賦,他開(kāi)始進(jìn)行秘密的音樂(lè)訓(xùn)練,成立了自己的舞蹈樂(lè)隊(duì),與父親一爭(zhēng)高下。小約翰的第一場(chǎng)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)于1844年10月在多瑪耶爾賭場(chǎng)(Dommayer’s Casino)舉行。當(dāng)時(shí),約瑟夫·蘭納已于一年前去世,因此小約翰成為了他父親最直接的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。只有當(dāng)后者于1849年去世后,小約翰才得以將兩支施特勞斯樂(lè)團(tuán)合并為一體,鞏固了自己的地位。隨著日益繁忙的維也納演出日程安排以及高要求同時(shí)也高收入的國(guó)外巡演,施特勞斯的家族事業(yè)需要更多的精力來(lái)投入,因此他勸說(shuō)他的弟弟約瑟夫和愛(ài)德華一起加入了樂(lè)團(tuán)。
在維也納及其他地區(qū),小約翰運(yùn)營(yíng)良好的樂(lè)團(tuán)和優(yōu)雅的作品引領(lǐng)著時(shí)代的潮流。在一系列源源不斷的作品中,比如圓舞曲有《加速圓舞曲》(Accellerationen,1860年)、《藍(lán)色的多瑙河》(1867年)、《醇酒、女人和歌》(1869年)和《皇帝圓舞曲》(1889年),波爾卡有《香檳酒波爾卡》和《閑聊波爾卡》(均為1858年)、《快樂(lè)火車(chē)波爾卡》、《電閃雷鳴波爾卡》(1868年)等,這一套適合于集體舞蹈的曲目可以說(shuō)比當(dāng)時(shí)任何其他舞曲音樂(lè)都更為高雅和精致,大多反映了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)人物生活的各個(gè)方面。
后來(lái),隨著奧芬巴赫輕歌劇的成功,在施特勞斯的第一個(gè)妻子、女中音歌唱家杰蒂·特雷弗茲(Jetty Treffz)的鼓勵(lì)下,他逐漸將創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向了舞臺(tái),完成了較為成功的《印迪哥與四十大盜》(Indigo und die vierzig R?uber,1871年)和《羅馬狂歡節(jié)》(Der Carneval in Rom,1873年)。隨后便是他一炮打響的《蝙蝠》(1874年),當(dāng)它1894年由古斯塔夫·馬勒在漢堡指揮演出時(shí),成為了第一部進(jìn)入大歌劇院演出的輕歌劇。在施特勞斯晚期的輕歌劇作品中,最成功的要數(shù)《吉普賽男爵》(Der Zigeunerbaron,1885年)了,這部歌劇在它的浪漫性和對(duì)匈牙利當(dāng)?shù)厣实倪\(yùn)用上,已經(jīng)朝著喜歌劇的方向前進(jìn)了。后來(lái)施特勞斯又創(chuàng)作了一部完全趨于成熟的喜歌劇《帕茨曼騎士》(Ritter Pázmán),1892年首演于維也納宮廷劇院。
和他的父親一樣,施特勞斯廣泛地在世界各地巡演,十九世紀(jì)五十和六十年代有常規(guī)音樂(lè)季的演出,還在法國(guó)、英國(guó)甚至美國(guó)巡演——1872年的波士頓,在普法戰(zhàn)爭(zhēng)后的國(guó)際和平節(jié)上,他通過(guò)一百個(gè)副指揮,監(jiān)督指揮了一場(chǎng)由兩萬(wàn)名歌手和一萬(wàn)名樂(lè)手組成的宏大演出。
當(dāng)他心愛(ài)的杰蒂于1878年去世后,五十四歲的作曲家與二十八歲的女演員安吉麗卡·迪特里希(Angelika Dittrich)結(jié)婚了,但后者于1882年離開(kāi)了施特勞斯,投入了戲劇導(dǎo)演弗里茨·斯丹納(Fritz Steiner)的懷抱。為了與他的第三任妻子阿黛爾(Adele)結(jié)婚,約翰不得不放棄他的奧地利國(guó)籍,并宣布不再信仰天主教。1887年,他是作為一個(gè)新教徒與阿黛爾結(jié)婚的。和之前的杰蒂一樣,阿黛爾全心全意地支持并幫忙打理約翰的藝術(shù)事業(yè)。施特勞斯于1899年6月3日去世,他的葬禮非常隆重,遺體被安葬在維也納的中央墓地,距離貝多芬、舒伯特和他的朋友約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯不遠(yuǎn)。
在他的有生之年,施特勞斯已經(jīng)成為了一個(gè)受到全世界尊敬的人物。他音樂(lè)的支持者不僅僅限于參加維也納宮廷舞會(huì)的上流人士,還涵蓋了維也納社會(huì)的各個(gè)不同階層,不同社會(huì)、政治和種族的人們?cè)谒魳?lè)的包圍下融合在一起。在他的崇拜者中,還有許多音樂(lè)同行,尤其是威爾第、布魯克納和勃拉姆斯;而瓦格納則有充分的理由對(duì)施特勞斯感恩,因?yàn)楹笳呓?jīng)常將一些序曲和歌劇選段加入他的節(jié)目單中,在維也納歌劇院對(duì)瓦格納不理不睬的時(shí)期,非常擁護(hù)他的作品,特別是《特里斯坦與伊索爾德》。
當(dāng)哈布斯堡王朝幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的統(tǒng)治走向了終結(jié)后,人們經(jīng)常這么說(shuō):1916年去世的弗蘭茨·約瑟夫國(guó)王,只有在約翰·施特勞斯在世時(shí)才真正地統(tǒng)治過(guò)這個(gè)國(guó)家。這幾乎不能算是一種夸張,它表明了共同擁有哈布斯堡維也納的一部分力量,是受到了施特勞斯音樂(lè)的澆灌。如今,施特勞斯的傳奇依舊與我們同在,當(dāng)那些當(dāng)代的聽(tīng)眾重新發(fā)現(xiàn)了那些經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的舞曲音樂(lè)和輕歌劇杰作時(shí),會(huì)不由自主地對(duì)它內(nèi)在的愉悅與歡欣嘖嘖稱(chēng)奇。