本鄉本土

對一次筆會的回憶

十數年前，我剛剛練習寫作不久，由于一個偶然的機緣參加了縣文聯本年度的石門洞筆會。那次筆會的人數估摸十多人，大多為年輕的男女，只有一人例外，那人姓徐，已六十開外。這姓徐的先生人長得精瘦，頭發斑白，平時不茍言笑。我因為是最末一個抵達的，便被安排與徐先生同宿一室（他人均不愿意與之同房）。

石門洞是處消暑的好地方，我們那次筆會持續了十天時間。記憶中好像我們喝了許多啤酒，吃了不少溪魚。天氣實在是太悶熱了，眾人皆說這日子只能喝喝啤酒聊聊天，那爬格子的苦差事是沒法干的。這里照樣又是那位徐先生是個例外。他不喝啤酒也不與他人聊天，每日里關在房間里勤學苦練。徐先生寫作時的身姿我至今尚記憶猶新。他盤腿坐于床沿，弓著背，旁若無人地在那兒寫呵寫。有時候實在是熱得他喘不過氣來了，他就脫了那件形同魚網的白汗衫，只留著個北京藍的大褲衩——依然是寫個不停。徐先生的肋骨歷歷可數，鎖骨深陷，都可以盛兩調羹水了。我對他的這種吃苦精神，是有所感觸的，但私下里卻又認為：這是何苦呢！

我和徐先生同宿一室個把星期了，但我和他還是如同陌生人。我們兩人基本上沒搭過話，就如同生活在兩個世界里一般。我每天一睜開眼就往外跑，一直到夜里很晚了才回房間，躺倒即睡。在我的印象中，徐先生始終是以一種姿勢盤腿坐在桌前，不停地寫作和抽煙。因為當我躺下睡覺時，徐先生仍點著蠟燭（那地方夜里11點鐘就停電了）在那兒寫，而當我一覺睡醒起床時，他卻因了“聞雞起舞”的古訓，早就起來又寫了。所以在我和他同房的十余天的時間里，我是從未見他躺在床上睡覺過的。

大概是第七天吧，他那篇日夜兼程寫著的稿子殺青。這天我見他將筆狠狠地往桌面上一摜，咳出一口濃痰。我還是不敢問他這緣于何故，提了腳尖往外走。我來到地區來的葉編輯房間里，想拉他出去散步。徐先生推門進來了，他的兩眼布滿血絲，整個人的神態卻是容光煥發。徐先生中氣頗足地說道：“葉老師，我的小說脫稿了！”葉編輯是位戴深度近視眼鏡的中年人，有三分書呆子氣。他反問道：“什么小說？”徐先生嚷道：“就是我上次對你講過的呀，‘阿花偷西瓜’呀……我終于把它寫出來了，替老實人出了一口氣！”葉編輯不耐煩地說道：“我們要出去走走，什么‘阿花偷西瓜’再說吧?！毙煜壬f：“你就先給我指導指導吧，我肯定還要修改的，你先給我說說，我好開竅！”葉編輯接過徐先生那迭稿紙，翻得嘩啦啦響?！皩懙谩€不錯，不過嘛，還要補充一些，加強力度。”葉編輯話還沒講完，就已將稿子塞還給徐先生了。徐先生眼球暴突，大聲嚷道：“葉老師你是好眼力哩，你這話講到我心上去了，我自己也覺得這文章寫薄了，對不起老實人?。　比~編輯厚鏡片里頭的一對眼睛一動未動，“什么老實人？”徐先生道：“就是我小說中的主人公呀，阿花是個潑婦，老實人是個好人，我要懲惡揚善，替老實人出這口氣！”葉編輯無可奈何地晃晃腦袋，拉上我往外走。

在江邊渡口，我和葉編輯見徐先生拎著人造革黑提包火急火燎地趕過來。出于禮貌，葉編輯問徐先生哪里去？徐先生嚷道：“還哪里去！我要回家拿材料，非讓老實人這個形象有血有肉不可！”葉編輯知曉和徐先生沒法纏清楚，就問他家離這兒有多遠？徐先生答說很近的，就二十里地。葉編輯又問有車嗎？徐先生捋上襯衫袖子，緊著牙關說道：“我會爬拖拉機的?！?/p>

我和葉編輯在江邊徜徉，時間于不知不覺中滑走。對岸有人扯開喉嚨喊渡船快快過來！我們抬頭一瞧，卻是那徐先生回來了。葉編輯笑道：“這徐先生也真是神速呢，怎么已回來了??！”我也笑著附和道：“這老先生簡直就是個少先隊員嘛?！边@邊的船老大嫌那邊只有一個人，懶得馬上就擺渡。這可急壞了岸那邊的徐先生了。但見他拎著那只黑包一邊在江邊來回疾走；一邊高嗓子喊渡船快快過來。他見這邊仍紋絲未動，一焦急就摞上褲管往江水里趟。在陽光下，徐先生猶如一匹烈馬直奔過來，水花四濺，真可謂有幾分悲壯的意味了……

一天夜里，我正在熟睡，徐先生將我搡醒。徐先生壓低嗓子對我說道：“我有點事要問你哩，阿花她偷了西瓜，反倒誣陷老實人調戲她，生產隊里罰老實人放了場電影。老實人堵著這口氣回到瓜棚，這時天上雷電交加，下了一場暴雨。老實人那晚的心情，你是知道的，非常地難受，所以那雨用‘掉’下來是不是太輕了？我想用‘砸’這個字，你認為怎么樣？”我丈二和尚摸不著頭腦，只得叫徐先生拿稿子來過目。原來徐先生這篇沒日沒夜操勞的稿子僅兩千余字。寫的是農村里一個叫阿花的刁鉆婦人，佯裝大肚子（在衣裳里塞進些許茅草）跑到老實人看守的瓜田蹲下撒尿，然后掏出茅草塞進西瓜走人，屢試不爽。老實人苦于瓜田的瓜老是被偷，受生產隊長的訓斥。后來老實人終于搞清楚問題的癥結是出在阿花身上——阿花大肚子是假，偷瓜是真。有一天阿花又蹲在瓜田里小便，掏出茅草裝進西瓜時，被老實人逮了個正著?？砂⒒ㄘi八戒倒打一耙，揚言老實人脫她褲子要強奸她。生產隊長不問青紅皂白，罵老實人原來一肚子壞水，居然會起花心，罰他在村里曬谷壇放一場電影給村人看。是晚老實人回瓜棚時，為了烘托氣氛，徐先生著意寫了一場暴雨襲下來。我草草看過全文后，覺得徐先生將“掉”改成“砸”字是有道理的，便如是說了。徐先生在房間里兜著圈子踱步，一拳擊在掌中嚷道：“就這么定了，用‘砸’字！”

后來我和徐先生有過一次交談，知曉他本為書香門第出身，解放后因成份不好遣返回鄉務農。他說他從讀中學時代起就埋下了那顆文學的種子，多年來在鄉村一直邊種田邊筆耕，但從未有過一個文字變成鉛字。在文革時期，他曾經有一篇稿子被某家雜志社看中，對方寫信來叫他去公社開具個人簡歷證明。在那個年代，出身不好的人是不能發表文章的，故此事也就黃了。徐先生藏著那封編輯給他的信。他那天火急火燎地回家去取所謂的“材料”，那其中就包括有這封信。多年以來，這封絕無僅有的“編輯來信”，一直像盞海上的燈塔，指引和鼓舞著徐先生在文學這條道上走下去……那封已經發黃的某雜志社的編輯來信，徐先生鄭重其事地拿出來讓我看過，實在是很平常的一封“編輯套話”信函。說真的，那天和徐先生“推心置腹”地交談過后，我的心情頗為沉重。

最末一天，筆會組織者置辦了兩三桌酒筵，算是善始善終的意思吧。大伙坐齊后，惟獨不見徐先生的影子?？h文聯的主席說我們只管開始吧，徐先生那人反正不會喝酒的。話音未落，便聽得樓梯口一聲大叫：“誰說我不會喝酒！”原來徐先生手拿稿子從樓上下來了。那時節徐先生的形象，真可以用“鶴發童顏”這個詞來加以形容了，神采奕奕尚有幾分春風得意馬蹄疾的意味。徐先生款款而來，揀了位置坐下，讓人給他倒了一海碗啤酒。眾人皆有些驚異，紛紛問道徐先生你也會喝酒的？徐先生有板有眼地說道：“我非但能喝酒，而且酒量無邊，不敢跟李白比，但在座的諸位，嘿嘿，我是一點不怕的！”葉編輯嘴邊掛著訕笑，問道：“徐先生，你是不是替老實人那口惡氣出了？”徐先生端起那只海碗，移步至葉編輯身旁，先將那稿子遞給了他，然后說：“葉老師，我們干一碗吧，老實人的氣替他出了，這篇稿子，就交給你啦！”葉編輯推了一下眼鏡框問道：“你這稿子交給我干嗎？”徐先生將葉編輯從上至下地打量了一番，“不是說……我這稿子好么，我給你們雜志發呀……”葉編輯說：“徐先生，你都一大把年紀了，怎么還會像小孩一樣不明事理呢，我那是敷衍你幾句的呀！你這種稿子能說是小說嗎？充其量只能算是則民間故事罷了，我們的雜志可是本純文學雜志，你說能發你這些亂七八糟的東西嗎？！”徐先生那平端著碗的手，眼看著一抖一抖地往下沉，——他終究沒將碗掉落在地，一句話沒說回到自己的座位。徐先生將那碗酒一仰脖子喝下肚去，沒碰筷子就上樓去了。

吃過飯后我上樓時，但見徐先生在整理自己的東西。我問：“今晚就走？”徐先生抬起臉來看了我一眼，嘴巴張了兩張沒出聲。徐先生就像散了骨架似地搖搖晃晃地提上行包從房間里走出去。片刻后，我撲到窗臺上目送徐先生遠去。適時周圍靜悄悄的，昏黃的天層下微風拂動，徐先生跨過那座石拱橋，身影消失于樹林之中。

夜晚我回到房間時，推門進去里頭黑咕隆咚的，這讓我有些不習慣。因為在這十余天里，我每次回房間時，里頭皆會點著燈，有個精瘦的老人趴在桌面上的剪影在那兒搖搖晃晃。我打燃打火機，找那支蠟燭——點燃蠟燭時，我不由得倒抽一口冷氣——那被徐先生用作燭臺的一塊馬糞紙板上，結著一塊形同倒扣的白殼碗般大小燭渣。徐先生他每次都是未等蠟燭燃盡就將一根新蠟燭插其上頭的，九個夜晚下來，竟然結成了這么一大塊！好像古人有將這燭渣形容為“燭淚”的說法，這么說來，徐先生他在這九天里該是淌下了多少“燭淚”啊！

想象之地

如果沒有記錯，我對奇云山的最初印象來自于照片。照片為本縣老一輩攝影人拍攝的黑白照，《奇云山天然牧場》。幾頭牛迎著朝陽或夕照，徜徉于茅草地上，十分地空曠和邈遠。這幅畫面長久地停留在我腦子里，揮之不去召之即來，讓我浮想聯翩。后來梅王平兄等人上山露營，天高皇帝遠地高談闊論，營造些許小磨難，而后吃飽喝足圍攏火堆眺望天幕星辰。他們拍了片片，同時寫了文字。我通過網上看了片片讀了文字。文字感染力一般，而直觀的片片，讓我對奇云山好感加深。我想象的世界中，出現了鋼藍色的夜空，星星金屬般閃爍，非常地富有質感。奇云山因至今尚未通公路，所以要想上去是有點難度的——正是由于這點難度和距離，奇云山對我而言扯上了一層神秘的面紗。

有過幾回上山的打算和安排，皆不了了之。有時候我納悶，我這個好山水之徒，足跡差不多已踏遍全縣的角角落落，怎么就遲遲沒登上在本地小有名氣的奇云山呢？距離肯定不是問題，問題恐怕在緣分上。我與奇云山的相遇時間大概還未到吧。有一點我是深信不疑的，那就是我此生必定會登上奇云山的，只管順水推舟即是了。而且，有那么一座山讓我想象著，豐富著，并非壞事啊。同時，我心里也是有一個想法的，那就是趁所謂的“開發”尚未運作前去趟奇云山吧。這就有點緊迫感意思了。以往的事例或者說教訓，值得人警醒一些。同樣是在方山鄉，當年原生態的龍現村，豁然開朗、柳暗花明、雞犬相聞，均搭得上邊的，讓人沉醉，讓人暫且與塵世隔離開來偷偷吸口仙氣。但隨著一系列的緊鑼密鼓，硬化工程亮麗工程和形同公廁放大無數倍一般的大屋拔地而起，接地脈的農耕文化氣息蕩然無存。這個時候我除了懷念，再就是慶幸了。我是在龍現村沒成“田魚村”之前去過那村落的，我腦子里頭有它原初的影像。這是養心的。本地另一座頗具名氣的山是金雞山。金雞山現時正在造延伸段的公路，遍體鱗傷。我搞不明白，我們人類面對自然界的時候，怎么就沒一點點敬畏之心呢？本來公路造到停車場那位置，花上半小時拾級而上，既維持住了主峰的氣場，又讓人得以鍛煉腳力及享受一番沿途風光，何樂而不為呢？為什么非要把汽車開到那巴掌大的主峰上呢？上蒼賜予我們人類的自然面貌，不可再生，一旦毀壞是永遠不能恢復的。

初冬的日子里，我登上了奇云山。我去奇云山當然是為了游玩，同時也是為了一睹“廬山真面目”。說不定用不了多久，奇云山的真面目就要走樣了，因為這是一個翻天覆地的時代。上山和下山分別走了兩條道。上山的路陡，視野不開闊，不過到一定高度后能鳥瞰方山全鄉面貌。方山是個好地方，群山環繞，形成天然屏障，形成小氣候，形成別樣的風土人情。夢溪就曾說過他很喜歡方山。在他眼中，“方山”儼然是一種氣韻，一種靈動，可以在具體的女孩兒身上得以形象化體現，說不清道不明但卻能體察與感受。說來有趣，由于“鍋底”地貌的效應，我在距離底下村莊很遠的山上，卻能清晰地聽到來自下頭市井的聲音——賣肉噢——賣肉噢——。我對一塊兒歇腳的小文友說，真靜?。?/p>

奇云山的特色是高山湖，還有高山草甸。高山草甸其實就是濕地。也就是說奇云山是座水資源豐沛的山。我對一座孤零高山上為什么會有那么多水的問題感到困惑。一文友說他的理解這兒是個火山口。另一位則說，山有多高水就有多高。靜謐的湖水映照著藍天，兩相襯托，是一種冷冷的藍，單純的靜。真不忍心打擾它啊。湖水里長似睡蓮水草，比睡蓮葉子要小許多，根須老長，彎曲于明澈的水中。我想象，月亮當空時辰，此地該是何等景觀啊。抬頭看天，天空湛藍，雖說沒我想象中的那種鋼藍色，沒那般凝重，但同樣讓我戰栗。山上沒有高大樹木，哪怕稍稍高點的植物都沒有。松樹老氣橫秋，灌木叢里手指頭粗細雜柴，恐怕都有十數年的樹齡了。俗話說樹大招風，山高更為招風了。嚴酷的自然條件下，樹木沒法長大長高，樹皮呈黑色，堅硬如鐵，訴說著生長時期的不容易。據方山鄉的陳鄉長介紹說，奇云山上共有三十六處高山草甸。這是一個可觀的數字，也是一個誘人的數字。當今有許多人都已知道，濕地對環境的調劑作用，是其他任何物體所無可替代的，故而權貴們喜歡居住或者度假于濕地周遭。這無可非議。問題是像這種生態環境，是極其脆弱的。人類如若盲目地進入和占有，必將破壞自然界的平衡。

秋季已過，初冬的氣象難免幾分肅清。奇云山上的高山茅草，失去明麗的色澤，失去了金燦燦的色感。枝桿上的淡白色花絨，黯然無光。不過在一望無際的藍天下，在明媚透氣的陽光里，它們依然是美麗的。滿山遍野的高山茅草，閃閃爍爍，在風勢的運行下左右搖晃，讓人眩目和迷離。山坡舒緩，山道染苔衣，山頂屹立巨大怪石，天幕是那般地近在咫尺，太陽如一圈白色球體。這是我們在下山的另一條道上所見到的景致。我想起一些古時場景，不由得脫口而出道，劍俠簫心！

【責任編輯 黃利萍】