村小學(xué)的老師

呂老師

一截廢鐵軌，懸掛在北教室的走廊下，上面滿是黃色的鐵銹，只有離尾部約二寸處地方是锃亮锃亮的。

有一個(gè)人踮起腳，手舉榔頭，微晃著身子，往那截廢鐵塊上有節(jié)奏地敲著，“鐺，鐺鐺鐺，鐺……”的聲音在校園里響起，那是呂老師在敲鐘。

我們當(dāng)中很少家里有鬧鐘的，大人聽雞啼，雞叫三遍后起床做飯。我們聽呂老師的鐘聲，第一次敲響的時(shí)候，我們?cè)摮鲩T了，到校晨讀一頓飯的工夫，呂老師敲第二次鐘，這是我們第一節(jié)課開始了。當(dāng)我們聽到“鐺鐺鐺……”無間斷的敲鐘聲時(shí)，我們知道這是放學(xué)了，呂老師似乎囑我們?cè)缭缁丶摇?/p>

呂老師的辦公桌上有一只小鬧鐘，球形的，兩只腳，上面有一個(gè)可用手指來拎的環(huán)，外面罩著玻璃，里面有一只彩色的“蘆花雞”，一點(diǎn)頭，“嘀嗒”一聲。后面有一根發(fā)條，如果哪天忘記上發(fā)條，這蘆花雞就罷工了。呂老師一到校第一件事就是先拿起鬧鐘，磁磁磁，上好發(fā)條。如果呂老師有課，只能讓在辦公室的老師代勞敲鐘。但沒有一個(gè)老師敲得像模像樣，他們敲得不是有輕重，就是有快慢，聽起來非常不舒服，似乎是跑調(diào)的歌聲。而且沒有一個(gè)老師能模仿呂老師放學(xué)時(shí)敲出的那幾聲連續(xù)鐘聲，他們努力想敲出一些節(jié)奏來，那聲音像是被風(fēng)刮零亂了似的，聽得我們心里空蕩蕩的。

后來那只小鬧鐘不知怎么壞了，呂老師一咬牙，買了一塊手表，還是托村里的上海知青回娘家時(shí)買來的，差不多化了他半年的工資。呂老師第一天戴手表的時(shí)候，全校似乎有些轟動(dòng)。不僅同事們爭相觀看，連我們這么大的屁孩都伸長脖子往呂老師手腕瞧去。膽大的則干脆湊上去，歪著腦袋仔細(xì)探究那只所謂的表，嘴里發(fā)出“嘖嘖嘖”的聲音。幾位老師煞有介事地評(píng)論一番，其實(shí)他們當(dāng)中誰也沒有見過第二只表。呂老師有時(shí)也會(huì)被村民攔住，大家都想看看這塊比雞啼更準(zhǔn)確報(bào)時(shí)的“鐵疙瘩”。

有一次，我們發(fā)現(xiàn)他的手腕上空空的，原來他的手表被另一位老師借去相親了。那位老師已經(jīng)二十五了，在我們村里算是大齡青年了，因?yàn)橐恢笔敲褶k老師，所以總是高不成低不就。他的父母急得不得了。這次總算有一個(gè)跟他身份相匹配的姑娘，是個(gè)會(huì)計(jì)。他不想錯(cuò)過這次姻緣，為了博得姑娘的芳心，故而借了呂老師的手表想撐撐門面。呂老師非常爽快，一把摘下來借給了他。

之后，這塊手表不知被多少相親男青年借過。先是學(xué)校里那些未婚男老師借，后來被村干部借，再后來村里人借。大家都是一個(gè)村莊里的人，哪有不借的理由。只是呂老師的妻子心痛自己家的那塊手表，擔(dān)心那些借的人不會(huì)保管，不會(huì)使用。呂老師知道騙她也沒用，因?yàn)橐坏郊宜拮拥谝患率且瓤此滞笊系氖直怼卫蠋熛氤隽艘粋€(gè)辦法，說是那塊手表借出去后我沒上發(fā)條，不上發(fā)條它當(dāng)然不會(huì)走了，它不走說明這塊表沒損失嘛。他的妻子一聽覺得有道理。再說，手表還回來的時(shí)候，人家總是捧來一把糖，惹得家里的孩子又是歡呼又是雀躍。有幾次呂老師確實(shí)忘記上發(fā)條了，但是從來沒有人說過手表準(zhǔn)還是不準(zhǔn)。其實(shí)，那些借手表的人誰都沒有去看過時(shí)間。

呂老師那時(shí)四十來歲，家里有一雙兒女，妻子是地地道道的農(nóng)婦，有三畝承包地。村里分承包田的時(shí)候，呂老師的田是沒有安排進(jìn)去的。呂老師找到村支書，要求享受村里男勞力的土地承包額。村支書說，呂老師你遲早會(huì)轉(zhuǎn)正，到時(shí)候還得把土地劃拔出去，再說了，到時(shí)候上面來考察，我也有理由推薦你，因?yàn)槟氵B承包田都沒有。村支書后面一句話在呂老師耳朵里并不怎么舒服，但前一句點(diǎn)中了呂老師的心結(jié)。

呂老師在村小已經(jīng)做了十多年的老師，是所有老師當(dāng)中教齡最長的一個(gè)，而且是正兒八經(jīng)的民辦老師，其他幾位有的不過幾年而已，有的還是代課老師，鄉(xiāng)文教站不承認(rèn)的。如果上面有指標(biāo)，他轉(zhuǎn)正是沒有問題的。但一想到家里還有一雙兒女，自己的工資僅僅糊個(gè)口而已，于是他軟磨硬纏，好說歹說，村支書這才答應(yīng)分給他半畝地。當(dāng)呂老師聽說其他幾位老師足額分到承包地時(shí)，心里覺得有些屈悶，可一想到村支書的前半句話，對(duì)未來又充滿了憧憬。

呂校長身兼數(shù)職，除了教高年級(jí)的語文與數(shù)學(xué)，還擔(dān)任校長。不過，他是光桿校長，他下面沒有副職，也沒有其它中層干部。他拿的跟其他老師一樣的工資，上面沒有什么補(bǔ)貼，唯一的待遇是上面有領(lǐng)導(dǎo)來了，他出面接待。不過，我們很少看到上面的頭頭蒞臨我們的小學(xué)。據(jù)說，有一次鄉(xiāng)文教站的負(fù)責(zé)人陪縣里幾位領(lǐng)導(dǎo)下村來調(diào)研有關(guān)教學(xué)工作，呂老師認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行了匯報(bào)。未了，縣里的領(lǐng)導(dǎo)問呂老師對(duì)目前的教學(xué)有什么想法？包括對(duì)鄉(xiāng)文教站的工作有什么建議。這時(shí)，村支書在旁邊向呂老師不停地遞眼色，不知道是呂老師真不明白，還是假不明白，他對(duì)鄉(xiāng)文教站提了很多意見。縣里來的領(lǐng)導(dǎo)一面在本子上記著，一面不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來批評(píng)文教站對(duì)村小教學(xué)不夠重視。鄉(xiāng)文教站的負(fù)責(zé)人唯唯喏喏，一字不落地把呂老師所提的意見寫到本子上，表示回去后一定加以改正。

呂老師送走調(diào)研組領(lǐng)導(dǎo)后，躊躇滿志，認(rèn)為不久的將來村小學(xué)的教學(xué)環(huán)境會(huì)得到大為改觀。誰知，一個(gè)學(xué)年下來，學(xué)校還是老樣子，連一件像樣的體育用品都不曾增添過。呂老師去找文教站的領(lǐng)導(dǎo)，剛開始，人家還能擠出些笑容來接待他一下，在攤開的本子上寫點(diǎn)什么。呂老師去的多了，人家那點(diǎn)笑都不擠給他了，連應(yīng)付的人都不一樣了，先是帶長的，后是帶括弧的，最后只剩下員字的。慢慢地，呂老師似乎明白了什么，再?zèng)]有找過文教站的領(lǐng)導(dǎo)。而文教站的領(lǐng)導(dǎo)也沒有把教學(xué)調(diào)研活動(dòng)安排到我們的村小學(xué)。我們的村小學(xué)似乎被人遺忘了一樣。好在，呂老師的鐘聲一天數(shù)次回蕩在校園里，一波一波地向村莊里傳遞。

盡管鄉(xiāng)文教站的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)呂老師推諉避見，但每年的年底總能讓呂老師領(lǐng)回一張獎(jiǎng)狀和一只搪瓷杯，上面燙著幾個(gè)“獎(jiǎng)給教育先進(jìn)工作者”，紅紅的，比老師批我們作業(yè)時(shí)的紅鉤還要醒目。呂老師一手批改作業(yè)，一手握著那只搪瓷杯。慢慢的，那只手從杯蓋上移下來，摩挲著杯上的字，一遍一遍，臉上浮現(xiàn)了笑意，好像陽光跌進(jìn)了他的眼睛里。

學(xué)校曾有一個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)，上面是“戴帽”下來的，但不是呂校長，而是給了另一位老師，那位老師是鄉(xiāng)黨委書記的兒媳婦。呂老師的承包田還是原來的半畝，上面的政策是三十年不變，原來的村支書早已退下來，新任的村支書推說原來的情況不明，不好給他補(bǔ)辦。呂老師的女兒辦了一家企業(yè)，經(jīng)不住女兒的動(dòng)員與妻子的數(shù)落，呂老師寫了辭職報(bào)告，決定不再做民辦老師。據(jù)說上面挽留過他，如果以后有指標(biāo)一定會(huì)安排給他。呂老師這次去意已定，放下了教鞭。他離開村莊前，穿的還是那套洗得發(fā)白的中山裝，上胸的口袋里畢工畢整地插著鋼筆。跟人握手時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)呂老師手腕上戴的那塊手表不知什么時(shí)候停止走動(dòng)了。呂老師難為情的說，這表早壞了一段時(shí)間，該送到城里修一修了。村里人突然想起來，學(xué)校里裝上了電子鐘，時(shí)間是設(shè)定好的。

范老師

范老師長得又矮又胖，圓圓的腦袋上僅留著一小撮頭發(fā)，一對(duì)小眼睛長得很開，又各自倒掛在眉毛下。跟他說話，你最好注視一只眼睛，才不會(huì)感覺頭暈，否則才一小會(huì)兒你就有眩暈感。我們背后取了一個(gè)綽號(hào)，“冬瓜范”。他是我們完小唯一有高中文憑的人，但還只是代課老師。當(dāng)年因一位民辦老師請(qǐng)了病假，呂校長找到他，想讓他代一陣子課。結(jié)果那位老師請(qǐng)病假不是半年一年的事，學(xué)校只好讓范老師繼續(xù)做代課老師。等那位老師回來后，呂校長愛惜這位高中生，硬是通過個(gè)人的關(guān)系，大隊(duì)書記開了一個(gè)口子，同意范老師做代課老師。范老師的數(shù)學(xué)課上得非常好，但他很嚴(yán)厲，稍不如意，他就用手中的粉筆狠狠地扔過來。

有一次，李同學(xué)在上課的時(shí)候做小動(dòng)作，被范老師發(fā)現(xiàn)了。他揮起手中的教鞭朝李同學(xué)的頭上劈過去。李同學(xué)本能地躲了過去。范老師有些氣急敗壞，再次揮動(dòng)教鞭，在李同學(xué)的身上猛抽。李同學(xué)一邊用手低檔著范老師的教鞭，一邊嘴里在“嗚嚕嗚嚕”的喊叫著。后來有一個(gè)同學(xué)驚叫，“流血了！”血從李同學(xué)的頭上流了下來，一點(diǎn)一點(diǎn)滴落在地上，像一朵朵桃花。范老師停止了抽打，不和所措地站在那兒。李同學(xué)揉著頭，手上很快沾滿了血。他看著手上的血和地上的血滴，有些茫然地看了一下范老師，與范老師同樣是茫然的目光對(duì)接了一上，隨即號(hào)啕大哭起來。我們手忙腳亂地從作業(yè)本上撕紙片，往李同學(xué)的頭上按去。這時(shí)，范老師湊上來，查看李同學(xué)頭上的傷勢(shì)。我們小心在拔開他頭上的頭發(fā)，離前額約二寸處有一個(gè)口子，血正往外冒。摁上去的紙很快不濟(jì)于事。范老師的臉色一下子變得有些蒼白。我們眼巴巴地看著范老師，不知道接下來該怎么辦。范老師果斷地背上李同學(xué)，直奔村衛(wèi)生室。李同學(xué)在頭上縫了幾針，錢是范老師掏的。

第二天，李同學(xué)的父母趕到學(xué)校。我們一看，估計(jì)范老師此次要有麻煩了。可好半天都沒聽到什么聲音。一節(jié)課后，范老師與呂老師把李同學(xué)的父母送到學(xué)校門口。李同學(xué)的父母跟我們的父母一樣都是老實(shí)巴交的莊稼人，不會(huì)說冠冕堂皇的話，甚至連句像樣的客套話都不能表達(dá)。他們的孩子如果受到老師的挨打，想到的是自己孩子在學(xué)校表現(xiàn)不好，惹老師生氣。“打是親，罵是愛”的古訓(xùn)滲透到了他們的骨子里。李同學(xué)的父母到校來是替孩子向老師賠罪來的。走前硬是把看病的錢還給范老師，還叮囑范老師如果孩子不聽話盡管打，而且要打得重一些。

許是范老師受李同學(xué)父母的感動(dòng)，從那時(shí)起格外重視李同學(xué)的數(shù)學(xué)。李同學(xué)也爭氣，數(shù)學(xué)成績一下子躥到了班級(jí)前幾名，后來還成為村里第一個(gè)留學(xué)的人。

范老師家有好幾畝承包地，他的妻子又向別人租了幾畝地。范老師一下課趕緊跑回家?guī)退拮右黄鹆侠磙r(nóng)田里的事。他幾乎從不給我們留作業(yè)，事實(shí)上他是沒時(shí)間批改作業(yè)。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)生都喜歡范老師。

學(xué)校每年要放兩次農(nóng)假，每次一個(gè)星期，而且不留作業(yè)。上半年是幫家里收割榨菜，下半年摘棉花。我們學(xué)校里的老師跟我們一樣，整個(gè)農(nóng)假里與家人出門背簍進(jìn)門放鋤，早出晚歸，等回來上課時(shí)人又黑又瘦，握粉筆的手看上去少了些許靈活，指關(guān)節(jié)粗了一圈。我們從牙牙學(xué)語開始就熟悉村莊散發(fā)出來的泥土氣息，等能提得動(dòng)簍或筐時(shí)，已經(jīng)成為家里的一個(gè)小幫手。帶孩子早早的學(xué)會(huì)料理農(nóng)事，也算是每個(gè)大人對(duì)孩子的一項(xiàng)學(xué)前教育。

范老師常常要求我們?nèi)退赊r(nóng)活。有時(shí)放農(nóng)假的時(shí)候，他指明幾個(gè)同學(xué)過去。有時(shí)農(nóng)假已經(jīng)結(jié)束，他在班級(jí)上直接進(jìn)行動(dòng)員，于是差不多有一半同學(xué)都會(huì)在放學(xué)后到他們家去干活。作為家長沒有絲毫的不滿，認(rèn)為幫老師干活是天經(jīng)地義的事。我們其實(shí)不太樂意，累不必說，有時(shí)還很臟，晚回了家里煮飯就成問題。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天不擦黑，父母絕不會(huì)進(jìn)門。家里燒飯、掃地、洗衣服都是我們的任務(wù)。因此，大家都害怕范老師在放學(xué)前進(jìn)我們的教室。他用那對(duì)小眼睛環(huán)視教室一圈，我們都不敢接他的目光。雖然，那時(shí)他的小眼睛頻頻閃爍著慈祥的光芒。范老師見下面的態(tài)度不夠積極，索性收起了他眼睛里來來回回的那點(diǎn)光芒，開門見山地說誰能放學(xué)后幫他家去干農(nóng)活。我們不由得互相對(duì)視了一下，然后教室里出現(xiàn)了一片虛虛的寂靜。范老師把目光聚焦在數(shù)學(xué)課代表身上。這位毛姓同學(xué)像是被擊中了一般，慌忙從座位上站起來。范老師兩只各掛一邊的眼睛里慢慢有親切的笑意。這時(shí)，班長也站了起來。一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)立了起來，有的手扶著課桌，有的半躬著身子，有的甚至一只腳曲著，另一只腳卻鉤著凳角。范老師見狀，小眼睛里溢出了快樂，眼角努力地朝上翹，表揚(yáng)了站起來的同學(xué)，又含蓄地批評(píng)了那些頭還低著的同學(xué)。

班上有一位男同學(xué)，個(gè)子很高，人長得很結(jié)實(shí)，范老師最喜歡他去幫活。他既能挑，還會(huì)耙，家里幾乎已經(jīng)把他當(dāng)正勞力。也許是范老師差他做事實(shí)在太多了，引起了這位男同學(xué)的反感與憎惡。有一次，他在村道上碰見范老師搖搖晃晃地正挑著糞桶從家里出來。這時(shí)，他想避開也來不及了，上前叫了一聲范老師。范老師問他，“你現(xiàn)在有空啊？”這位男同學(xué)知道范老師問這話的意思，極不情愿地上前抓過范老師的挑擔(dān)，說是幫范老師抬。范老師一聽喜出望外，這一擔(dān)糞挑到農(nóng)田里少說也有二十分鐘的路程，于是馬上放下?lián)樱@位男同學(xué)一起抬著走到了農(nóng)田里。范老師放下糞桶后，準(zhǔn)備回去抬另一只時(shí)，男同學(xué)突然捂著肚子喊肚子疼。范老師關(guān)切地問了幾句，以為小孩子肚子痛一陣子也就過去了，便耐心地等在一邊。男同學(xué)一會(huì)兒說不痛了，一會(huì)兒又蹲下身子直喊疼。這樣折騰了半個(gè)小時(shí)，范老師有些急躁了，太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地往西墜去。男同學(xué)最后跟范老師揮揮手說，今天看樣子不能把另一桶抬回來了，對(duì)不住。也不管范老師直跺腳，捂著肚子皺著眉，緊一步緩一步地從田埂上走了回來。快進(jìn)村時(shí)他突然放開步子又是跳又是奔，快樂得把眼睛都擠沒了——范老師這回怎么把另一只糞桶抬回去？還有一次，范老師讓他去種菜，結(jié)果范老師家的自留地里長出來的菜稀稀拉拉的。原來這位男同學(xué)種菜的時(shí)候有一半菜的菜根被他掐掉了。范老師心生疑惑，可又不敢挑明。處理的結(jié)果是以后不再讓這位男同學(xué)去他家?guī)娃r(nóng)活，自然在課堂上也不再叫他回答問題，哪怕這位男同學(xué)把手舉得高高的。

范老師代了十年課，最后還是離開了講臺(tái)。原因很簡單，呂校長沒能轉(zhuǎn)正，他打抱不平，去鄉(xiāng)文教站責(zé)問負(fù)責(zé)人，結(jié)果跟領(lǐng)導(dǎo)吵起來了。幾天后，村支書找范老師談話，面露難色地說上面有文件，不能隨便請(qǐng)代課老師。范老師自然明白其中的意思，一句話也不說，拍拍手中的粉筆塵，轉(zhuǎn)身走出了學(xué)校。為此事，呂老師沒少費(fèi)周折，從不送禮給村支書的他，當(dāng)天晚上帶著二條香煙摸黑到了村支書家。村支書盡管拐彎抹角的說話，但呂老師還是聽明白了，這是鄉(xiāng)文教站領(lǐng)導(dǎo)的意思。呂老師還想求情，村支書意味深長地說了一句話，范老師雖然書教得不錯(cuò)，但年輕人不該意氣用事啊。如果他繼續(xù)在咱們學(xué)校教書，文教站的領(lǐng)導(dǎo)還愿意到我們這兒來指導(dǎo)工作嗎？呂老師從村支書家出來后又摸黑到了范老師家里，跟范老師有一搭沒一搭的拉著家常話，最后呂老師似乎下了一定決心，勸說范老師去一趟文教站的領(lǐng)導(dǎo)家，東西他備好了。呂老師把村支書退還回來的香煙遞給范老師。范老師一聽蹭的站了起來，差點(diǎn)跟呂老師也吵起來。呂老師知道勸不動(dòng)他，便把香煙拆了，你一支我一支地抽起來。夜深時(shí)，呂老師拖著黑黑的影子一步一搖地踱回家去。

范老師后來辦了一個(gè)養(yǎng)殖場，生意做的紅紅火火，成為方圓第一個(gè)萬元戶。他曾多次捐助村小學(xué)購買過教學(xué)用品，還資助過幾位困難生。有一次學(xué)校慶祝六一活動(dòng)，想請(qǐng)他來校觀看文藝節(jié)目，可他一看到有文教站的人在，頭一扭走了。

陳老師

陳老師是嫁到我們村里后才做小學(xué)老師的。陳老師念了一年半的初中，因她的男人跟村支書有親戚，再加上那會(huì)兒村小學(xué)缺一位老師，于是跟上面通融了一下，陳老師做了一名代課老師，等她兒子能滿地爬的時(shí)候她由代課老師變?yōu)槊褶k老師。從一年級(jí)教到四年級(jí)。跟許多老師一樣，她唯一的盼頭就是由民辦成為公辦。

陳老師梳著兩根辮子，被她甩在肩后，走起路來辮子一跳一跳的。當(dāng)她揮著教鞭讓我們念黑板上的字時(shí)，那兩根辮子一顫一晃，不知不覺掉在胸前。

陳老師的身上有一股淡淡的清香。她從我們身邊走過，從腳底扇起來的風(fēng)在我們周圍打著轉(zhuǎn)，里面彌漫著香氣。我們知道，那是陳老師留下的香氣。有人說，陳老師涂了雪花膏。有人反駁，陳老師才不會(huì)涂雪花膏。說陳老師涂雪花膏的同學(xué)是真心贊美，反駁的同學(xué)是不喜歡有人懷疑陳老師涂雪花膏。母親跟嬸嬸們從不涂雪花膏，我們也不涂，最多是幾毛錢的防裂膏，只有去相親的姐姐們才舍得買一瓶，而且這一瓶說不定到出嫁前還滿滿的。如果村里哪一個(gè)有家室的女人涂雪花膏，就會(huì)引來村里人，尤其上了年紀(jì)老人的質(zhì)疑，認(rèn)為有辱婦道。

我們喜歡陳老師俯下身，靠近我們的頭，一筆一劃地指正我們寫的字。我們努力嗅著陳老師身上的香氣。陳老師的頭一側(cè)一抬，那股香氣或遠(yuǎn)或近地飄過來。我們的手被陳老師緊緊地握著，而我們的眼睛卻瞟到了她的兩根辮子上。陳老師的發(fā)質(zhì)特別好，又黑又粗，還有光澤。我們突然覺得自卑起來，我們的頭發(fā)個(gè)個(gè)黃枯枯的，一抓還有些黏。很快有人得出結(jié)論，陳老師身上的香氣來自她的頭發(fā)。陳老師肯定用香皂洗頭發(fā)。那一刻，我們羨慕極了。

在冬天我們唯一可聞到香的是陳老師身上的香。我們?nèi)滩蛔∩扉L脖子，使勁翕動(dòng)鼻翼，可惜教室里滿是我們身上發(fā)出來的腐酸味，有的幾個(gè)月不洗頭發(fā)，頭發(fā)一綹一綹的結(jié)成了“餅”。有的幾個(gè)月不洗澡，身上的垢都快成膩了，下課后在操場上猛跑一陣，汗把垢沖出一道溝來，卻又只能貼著背上，于是一股腦兒在前胸后背上反復(fù)蒸騰著，最后跑到空氣里釀成酸嘰嘰的味道。

陳老師教我們四年級(jí)的語文。朗讀課文時(shí)，她一字一句用自己的語言領(lǐng)著我們念課文。所謂自己的語言是陳老師用既非普通話又不是完全是村里的方言，乍一聽有普通話的腔，再一聽，卻拖著村里重重的口音。如果不念課文，陳老師就講一口地道的村話，我們回答問題也是地地道道的方言。陳老師說：“是伐？”我們回答：“是個(gè)。”陳老師“聽懂郎咪？”我們齊喊：“聽懂郎在。”然后，陳老師笑咪咪地看著我們，兩根辮子在肩上一跳一跳的。

有一次，學(xué)校接到通知，鄉(xiāng)里有幾位老師要來聽課，陳老師的課是必聽的課。學(xué)校頓時(shí)忙碌起來，組織全校師生進(jìn)行大清掃。張老師還揮起了大刷子，在雪白的墻壁上寫下紅紅的幾個(gè)字，歡迎上級(jí)學(xué)校的老師來校指導(dǎo)。第二天，上課鈴一響，陳老師穿戴一新，神情一如往常笑咪咪地走進(jìn)教室，后面跟著幾位老師，手里拿著一本筆記本，坐到了教室最后一排。陳老師讓我們把課本打開后，突然說起了普通話。大家早已習(xí)慣了她的“郎哉”、“是伐”，對(duì)她一時(shí)卷舌、打顫，渾身不自在。更讓人難受的是她把很多的音念歪了，“火車”念成“火叉”、“軟軟的”念作“扭扭的”。我們想笑，可又不敢笑。陳老師在講臺(tái)上很賣力地講著念著，我們?cè)谒邩拥钠胀ㄔ捓铮淮斡忠淮蔚陌蛋等嘀《瞧ぁＮ覀兺低档赝笄迫ィ瑤孜焕蠋煗q紅著臉，緊緊抿著嘴巴，有一位大概實(shí)在忍不住了，手捂著嘴把頭轉(zhuǎn)到一邊。

其實(shí)陳老師是一位很好的老師。每個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，總有不少同學(xué)交不上學(xué)費(fèi)。學(xué)校念有的家庭一時(shí)手頭緊張交不出學(xué)費(fèi)，允許學(xué)生拖欠一段時(shí)間。課上到一個(gè)月后，學(xué)校開始對(duì)那些拖欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生進(jìn)行催繳。有的老師在課堂上直接點(diǎn)名，然后告之要求幾天內(nèi)繳上學(xué)費(fèi)。被點(diǎn)到名的同學(xué)一個(gè)個(gè)不由自主地低下頭，憋紅著臉，有的使勁地絞著衣角，而有的心事重重，目光低得不能再低。可靜悄悄地教室里只有老師不知情緒的聲音和幾個(gè)頑皮同學(xué)掃來掃去的目光。一周后老師還會(huì)繼續(xù)點(diǎn)名，仍有幾個(gè)同學(xué)繳不上學(xué)費(fèi)。雖然，只有一元錢的學(xué)費(fèi)，但有一些家里真拿不出這一元錢。如果老師點(diǎn)的名次數(shù)多了，有的同學(xué)則再也不來上學(xué)了。教室里留著他空蕩蕩的座位。我們有時(shí)也想像，說不定過幾天那位同學(xué)會(huì)回來。只是一學(xué)期后那個(gè)座位上坐了其他同學(xué)。

我曾有一個(gè)好朋友叫云，書念得很好，每次考試總是前幾名。她是三年級(jí)第二學(xué)期輟學(xué)的。放學(xué)后，我到她家去，正碰上她背著滿滿一篍籠的草從外面回來。本來我有很多話要跟她說，可一看到她躲閃著我的目光，想好的話都咽了回去。她一邊往羊圈里倒青草，一邊催促我回去。我說，你成績那么好，怎么不去學(xué)校了呢？云手中的草突然頓了一頓，隨便重重地抖動(dòng)起篍籠來，把底下吃草的兩只羊驚得不知所措，站在一邊的我也不知所措。我走之前，云告訴我，她不想再去學(xué)校念書了，不念書的又不是她一個(gè)。每次老師在班上點(diǎn)名催繳學(xué)費(fèi)，她就會(huì)難受好幾天。剛開始還能向父母開口要學(xué)費(fèi)，幾次下來，她不再向家里要了。父母確實(shí)很艱難，前幾年父親得了一場大病欠下的錢還沒還清。云說，不念書了反而輕松了。她還努力朝我笑了一笑。這是我見過云最不像是笑的笑。

陳老師成為我們班主任后，她收繳學(xué)費(fèi)不像其他老師在課堂里，而是放學(xué)后去她辦公室。幾個(gè)星期過后，陳老師沒在課堂上為繳學(xué)費(fèi)的事點(diǎn)過名，那些習(xí)慣了點(diǎn)名的欠費(fèi)同學(xué)也沒有以往的那種膽怯、自卑的神情。原來，陳老師單獨(dú)一個(gè)個(gè)的叫到辦公室，先問問家里的情況，再說學(xué)費(fèi)的事。如果實(shí)在困難，她會(huì)悄悄墊上。至于家長什么時(shí)候還就什么時(shí)候還，從不催討。記得有一位顧同學(xué)，學(xué)費(fèi)欠了很長時(shí)間，她父母找到陳老師，說是不想讓顧同學(xué)念書了。陳老師好說歹說，總算把顧同學(xué)勸留在學(xué)校里，學(xué)費(fèi)還是陳老師墊的。后來，陳老師在村道上偶遇顧同學(xué)的家長時(shí)，總繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想讓他們感到尷尬。

陳老師在他兒子結(jié)婚那年轉(zhuǎn)了正，兩根粗辮子不見了，而是滿頭白發(fā)。我們?cè)鴩貞浰砩系南銡狻ｊ惱蠋熥彀蛷埖么蟠蟮模犞覀兠枋龅母鱾€(gè)細(xì)節(jié)，又不時(shí)地瞇瞇笑一下，眼睛里閃爍著少女般的光芒。原來，陳老師既沒用香皂洗頭發(fā)，也沒有涂雪花膏，而是用“槿漆葉”洗頭發(fā)。這回輪到我們嘴巴張得老大，“槿漆”是村莊里最尋常的一種植物，路邊，屋旁，無須料理，也不必費(fèi)一點(diǎn)心思，它們年年抽葉、開花，年年長一截，粉色，狀似喇叭，村里人有的用作籬笆，圍出一個(gè)庭院，有的用它隔離自留地與村道，一邊是行人走的路，一邊是莊稼生長的園地。“槿漆”開花的時(shí)候，我們摘花插在頭上，扮成新娘子，等待別人來搶。“槿漆”樹的葉子呈鋸齒狀，上面有細(xì)細(xì)的莖脈，搓?duì)€后有一股澀味。身上的咸澀夠濃的了，誰會(huì)愿意澀味更重呢？望著被剪成一頭短發(fā)的陳老師，我們似乎又聞到了一股讓人忘記餓的香。

后來，我們知道“槿漆”學(xué)名是木槿，可藥用，也可食用，喜自由式生長。

【責(zé)任編輯 黃利萍】