亞當·扎加耶夫斯基詩十二首 （附隨筆選章）

雨的軼事

我漫步在樹蔭的蓬蓋下

而雨珠偶爾滴落在我的身上

仿佛在問：

你是不是渴望受苦？

想要哭泣？

柔和的空氣，

濕潤的葉子；

——那氣味曾是春天，悲哀的香味。

死麻雀

在所有的物體中

一只縮在灰羽毛外套里的死麻雀

談不上不尋常。

甚至路邊的一塊石頭看上去

也像是生命的王子，相比于

這只死麻雀。

飛蠅們圍著它，

專注如學者。

面包師

一個年輕、有抱負的穿體恤的面包師（面粉撲在他的手臂上，就像涂在演員臉上的粉），溫和地觀察著他的顧客們。他微微地笑著。他，一個知道面包的秘密的人……

我的大師們

我的大師們并非沒有過失。

他們不是歌德，

只是當遠處的火山悲吟時

才擁有一個不眠的夜晚，也不是賀拉斯，

以眾神和祭壇男童的語言

來寫作。我的大師們

會尋求我的意見。在拂曉

一件羊毛的外套倉促地

落下并覆蓋了他們的夢，當涼風

詢問那些鳥兒，

我的大師們悄聲低語。

我可以聽到他們斷斷續續的話。

輕柔頌

早晨像剛出生的貓一樣盲目。

指甲如此信任地生長，有一會兒

它們不知道它們要去觸及什么。夢

是柔軟的，溫柔像霧一樣

隱隱地籠罩我們，像克拉科夫大教堂的鐘聲

在它冷下來之前。

致——

死亡女士，我寫這些是請你

好心地予以考慮

延緩我的債務，在由你確立的

通行了好多個世紀的

慣例中。你，女士，

是一位大師，暴力的嬉戲，

精美的斧頭，教皇，天鵝絨的嘴唇，

大剪刀。我并非奉承你。我乞求。

我不要求。在我的辯護中我只擁有

沉默，草上的露水，一只樹枝間的

夜鶯。請你原諒它，

它長長的受聘期只是在一棵白楊樹與

另一棵的枝葉之間，永恒的一滴，幾克

驚奇，可憐的詩人們困乏的抱怨

你沒有給他們的護照續期。

無形的統治者

誰擁有大地，你

驚訝地問。被日子的征服

被四方形腦袋的男人：

警察。而在夜里

我們要求收回我們的家園。

誰擁有水平面上樹的葉子？

誰擰緊春天的鐘？

如此多的荒謬，被無形的統治者

造成確鑿的現實；

如此多的中間人，那狐貍般的臉，

詭詐的笑，欺騙性的死亡。

黑暗的上帝，光明的上帝

黑暗的一個在閃電里，

光明的一個在深夜里

當星辰在其光輝里變暗

那個和海洋一起玩的孩子

筑起了波浪的大教堂，苦咸的杯子

褻瀆的黑暗上帝，真實的上帝，

像是一個老僧侶的禱告

比起一個婦女來

他已不再是男人

哭泣的傾盆大雨，歡樂的墻

奴仆的上帝，易馴化的巨人，

家庭的溫良一員

殘忍的上帝，孩童的屠宰者

而那囚禁和穿透我們的

無限的背景，無與倫比的背景

像火柴在夜里的一閃

黑暗的上帝詛咒，而光明的

上帝活在蘋果里，面包里。

這 個

這個沉重躺下

并在下沉的，

那疼痛一如疼痛

燃燒，像臉上挨了一巴掌，

下沉，是一塊石頭

或一只鐵錨。

中國詩

我讀著一首中國詩

它寫于一千年前。

作者述說著整夜落下的雨

落在他的

烏篷船的篷頂上

而寧靜最終

來到他的心中。

這是否只是巧合

現在十一月再次來臨，帶著霧

和一個鉛灰色的黃昏？

這是否只是一次機會

另一個人還活著？

詩人們向偉大重要的時刻進發

為了獎賞和成功

但一個接一個的秋天

從自尊的樹上撕下那些葉子

如果有什么能留下

那只是雨水輕柔的低語聲

在這些詩中

而非幸福或悲哀。

只有純粹不能被看見，

在傍晚，當光和陰影

一時間都忘了我們，

而忙于移動著神秘。

不 朽

這些可憐的十九世紀的詩人們

以興奮的臉頰夢想著

我們偉大的兄弟們被靈感

燃亮他們的畫像被允許印在

巴黎的群星譜和今日的流派選集

與援引名錄里以證明每一樣

他們遭受的不公正

給生者的哀歌

歡樂的時刻突然變成

一只帶敞口的黑色頭罩，

只為眼，嘴，舌，悲傷。更多的悲傷。

生者目送他們

消逝的日子

像是曾曝光的底片

卻從未沖印。

生者活著，如此不在意，漠不關心，

以致死者都感到了羞恥。

他們哀戚地笑著：孩子們，

我們曾和你們一樣，完全一樣。

在我們頭上，槐樹花也曾盛開，

而在那槐樹里，夜鶯也曾歌唱。

三種歷史（隨筆選章）

王家新 郝慧子 譯

三種歷史

那里至少有三種不同的人類歷史，不是一種：武力的歷史，美的歷史，和苦難的歷史。只有前兩種歷史被編纂和記錄，或多或少。它們擁有它們的教授和課本。但是苦難的歷史沒有留下痕跡。它是啞默的。也就是說，啞默的歷史學。一聲尖叫不會持久地停留，那里沒有標記的象征去再現它，使它留存。

這就是為什么奧斯威辛的本質是如此難以理解。從武力的歷史的觀點來看，它只是個插曲，不值得深入研究。那里有多少更有意思的事件啊，舉例講，瓦格拉姆戰役②。但是對于苦難的歷史，奧斯威辛是它的基礎。不幸的是，苦難的歷史并不存在。藝術史家們也對奧斯威辛不感興趣。爛泥，簡陋的營房，低沉的天空。霧和四棵枯瘦難看的楊樹。奧爾菲斯③不會朝這里漫步。奧菲妮婭④也不會選擇在這里跳河自盡。

天真與經驗

我們都有欠于威廉姆·布萊克著名的《天真與經驗之歌》。我們本能地傾向于按時間順序來讀解布萊克的詩：首先是天真，然后，是受苦和經驗的補償。真的是這樣嗎？天真真的是某種我們失去的東西，就像童年，一旦失去就永遠失去？我們的經驗是不是也有可能這樣失去？經驗是某種知識。沒有別的東西像一個人的知識那樣容易破裂了。這同樣也適合于倫理學的領域，也就是說，智慧。有些人從集中營里幸存下來，保持了尊嚴和完好無損的道德感，但也許后來變成了一個狂妄自信的利己主義者，會傷害到一個孩子。如果他覺悟到這一點并開始后悔，他將重返那天真的王國。

這也就是為什么在生命最后只帶有經驗不一定對頭。天真跟隨著經驗，沒有別的途徑。天真會因為經驗變得豐富，因為自負而變得貧乏。我們知道的如此之少。我們不過是在某一瞬間理解了，然后又忘了，或者說，我們背叛了我們理解的那個瞬間。而在這個盡頭是重現的天真，無知的苦澀的天真，絕望，和驚奇。

歷史想象力

當我還是一個對知識饑渴的高中生時，我經常去聽那些來到我們省會講學的名家學者的講座。

通常，請到我們這個小地方來的都是一些特殊領域的專家：一個人講伊麗莎白時代的戲劇，另一個講荷蘭繪畫的黃金時代，下一個則講斯坦尼斯洛夫·維斯卑斯基的戲劇。

如同平常一樣，聽眾大都是像我這樣的高中生和一些退休的老人。前一撥聽眾想知道那等待他們的生活是什么樣子，后一撥聽眾則想試圖理解生活給他們留下了什么。

甚至最成功的講座也未能滿足我們的這些愿望，舉例講，一個很棒的來自華沙的瘦高、灰暗的學者關于中世紀建筑的講座，他講得如此熱忱，以至于我們在想他對這個城市的未來規劃是不是已有了一套想法——這使我們這兩撥聽眾都不免有些失望，他并沒有給我們的基本問題帶來回答。

一天，那里將舉辦一個關于歷史想象力的講座。我們，這些經常一起來聽講座的人便詢問組織者誰是下一個演講人。這一次我們被告知他既不是歷史學家也不是科學家而是一個詩人，他很優秀但不是特別有名。他不受當局歡迎有很多年了，不過他的處境終于有所改善，他可以發表作品并同公眾見面了。（“為什么啊”，我的一個高中同窗嘆氣，“如果連公眾都不知道他還請他來干嘛。不受當局歡迎的也不會受到聽眾歡迎。”）

最終他還是出現了。他和以前在這里演講的人很不一樣，看上去幾乎沒有什么信心，似乎他也不相信會有任何人理解他。實際上，聽眾席里也只有五個人。

“我們知道的如此少，”他重復地說道，“我們把一切都推給歷史。我們以歷史來解釋一切。那場最后的戰爭，”他說道，“是一場不幸的災難，不僅僅因為有數百萬無辜的人們死去。更主要的，是在戰爭中，我們不僅失去了我們的人民的尊嚴，他們在受審和判決后被謀殺，那些活下來的人也失去了他們的尊嚴，他們生活得像是一種非歷史的、永久的存在，無所希望，在歷史中亂作一團……

“你們是否注意到，女士們先生們，”他問我們這五個人：三個高中生和兩個年紀大的婦女，其中一個幾分鐘后就開始打瞌睡并且睡起來像個無聲的印第安人——“你們是否注意到，女士們先生們，現在人們寫下的詩歌，小說，或電影劇本，都把一切歸咎于歷史？你們是否注意到我們已不再存在？但是我們，卻是意志和思想的心臟，每一個獨立命運的透鏡？

“只有歷史，那充填、征用、摧毀一切的歷史，那徹底掏空了我們的歷史留了下來。而歷史想象力，如你們必然知道的那樣，在后來得到發展，極度的發展，巨獸一般，寄生蟲一般，吞噬一切別的事物，每一樣別的豐富的想象和思想，甚至連同它們的不自由，不，那一點點尊嚴的痕跡，也給剝奪了。很久以前我們作為旅行者生活在這個世界上，意外地來到了那暴力的場景中，死亡，戰爭。一些人合上了他們的眼睛，一些人試圖跑開，另一些人繼續受到保護。

“我們就是另一些人，我們從另外的地方來，罪惡使我們驚訝。我們不理解苦難。但是現在一切都變了：我們成為歷史的。一些斯大林或希特勒就踩在我們的搖籃上，制服的細條已縫在我們的套裝上；我們總是一定要向一些人報仇，或要去拯救另一些人，但這樣去做時我們已犯下了錯或是罪。歷史想象力成了我們的辯護律師。為什么說有罪？這并不是我，我們辯解說，這是新紀元。我們所有人都在這樣做，而歷史想象力在一邊為我們提示。

“我們和歷史變得如此親密無間，經驗和無經驗、黑夜與白晝、音樂和統計學之間的界限都不存在了。但是我永遠都不會贊同這些。我寧愿瘋掉也不愿屬于歷史，我寧愿變得極端也不愿甘居庸常，我寧愿什么也不知道。”

他講累了。他停下來并很快離開了講壇，沒有等著提問或不同意見的提出。我們也分別離開了，我們，五個不同年齡的聽眾。我們什么也沒有說，我們中也沒有人有勇氣去喚醒那個睡著的老年婦女。那是一個十一月的夜晚；我們手表上的嘀嗒聲在靜靜地走著。

空虛

一個詩人去見一位圣人。圣人給詩人上了茶和杏仁，讓他俯瞰窗外城市的風景。這個公寓處在20層，朝窗外望去，這個城市所有的溪流、運河都在閃爍，如同花崗巖中云母的紋路。這是個晴朗的秋日，小拖船隨著臃腫沉重的裝載谷物的貨船輕快地擺動。

“你在想什么？”圣人終于問道。“我看有什么事情在折磨著你。”

“是的，”詩人答道，“我需要你的幫助，那令我煩心的事是……我不知道該怎么說，對我來說找到詞句很困難……”

圣人安靜地坐在他的扶手椅上，研究著他那修剪得很光潔的指甲。

“我被空虛折磨著，”詩人過了一會說道。“虛無。有許多天了，我不能夠寫，甚至不能思考。我有很多美妙的時光，豐富的發現和夢想，像寶藏一樣可珍藏的日子。但是接下來，自從那之后，是持續幾周的沉默，絕望。”

圣人笑了，以一種相當專業的方式——就像是醫生，心理治療師，登山向導似的微笑。

“你是一個幸運的人，”他沉吟了片刻說，“有時上帝會造訪你。想象一下有一間占滿了許多龐大沉重之物的公寓，家具，簾幕，帷幔，緊挨著中式花瓶的古董柜，等等。一線光亮將永遠找不到進入這房間的方式。而你就像是一個寬敞的公寓，里面只有一把椅子。這把椅子站在屋子中央等待著。它有的是時間。空虛即是無限的耐心。虛無在等待著充實。絕望像知更鳥在無聲地唱，那只鳥兒甚至在十一月份里也會發出鳴哨，就在大雪落下之前。”

詩的未被言說的玩世不恭

內心世界，絕對的詩的王國，以難以言傳為其特征。它就好像是空氣，當然，有真理存在于其間，拉力，氣溫的不同，但其首要特征是絕對的透明度。這個內心世界盡管不可言傳，但它很想表達自己，那么它又該如何來達成？它會用狡詐。它假裝一切都很有趣，哦是的，這現實非常有趣，表面上看去。真實的表述在減少？內心世界是欣喜若狂的：它有了一個對象！死亡會出現在地平線上嗎？內心世界——它認為自己是不朽的——因興奮而顫動。戰爭？可怕。苦難？太好了。樹呢？過于夸張的玫瑰呢？甚至更好。現實呢？妙極了。現實，真的是必不可少。如果它不存在，一個人就得去發明它。

詩試圖哄騙現實；它假裝認真對待現實的憂慮。它故意搖著頭。哦，它說，又一次地震。又一次的不公正。洪水，革命。又一次有人到了他的生命的盡頭。

詩害怕它的秘密被發現。也許有一天，現實會察覺到詩的心臟是冰冷的。那詩根本就沒有心，它只有大大的眼睛和完美的耳朵。現實將會突然意識到，它只是為詩提供了無窮無盡的隱喻，它自己卻不復存在了。詩將獨自留存在這個世界上，緘默，空虛，悲傷，并且無法溝通。

捍衛形容詞

我們經常被告知要刪掉形容詞。好的風格，我們聽說過的，據說都不需要形容詞。名詞是堅固的弓，移動的、無處不在的箭一般的動詞，有了這兩者就夠了。但無論如何，一個沒有形容詞的世界，就如同星期日的外科醫院一樣悲傷。藍色的燈光從冰冷的窗口滲出，熒光燈發出安靜的咕噥。

名詞和動詞對極權主義國家的士兵與領袖來說是足夠了。形容詞，則是獨立的個人和事物的必不可少的保證人。我看到在一個水果攤上有一堆瓜。對形容詞的敵對者來說，要表達它一點也不難：“瓜被堆放在水果攤上。”但就在這同時，我們看到一只瓜灰黃如塔列朗出席維也納國會時的臉色。另一只綠的，未熟，則充滿了年輕人的傲氣；還有一只瓜臉頰凹陷，迷失在憂傷沉默的底部，就好像它不能忍受與外省的土地呆在一起。沒有同樣的兩只瓜。有些是橢圓的，有些是矮胖的。硬的或軟的。聞起來帶著鄉村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊區灰色的天空所折磨，干癟，屈從，精疲力盡。

形容詞對于語言，正如顏色之于繪畫。在地鐵里站在我身旁的那個上了年紀的人，是形容詞的一覽表。他假裝在打瞌睡，但通過半闔的眼睛，他也在觀察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的淺笑，有時候變成了嘲諷的扭曲。我不知道是否有一種冷冷的絕望藏在他的心頭，或者是勞累，或者，是對時間的頑強而有耐心的幽默感。

軍人限制了大量的形容詞。他們只有一個形容詞，那就是“一樣”，從那些沒有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個從軍隊中回來的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮邁出第一步時就會記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調，形狀，大千世界所充滿的不可取代的個體存在一起前來向他問候。

萬歲，形容詞！大的，小的，被忘卻的，現有的。我們需要你，輕輕地依附在事物或人們身上的靈活而狡黠的形容詞，讓我們看到了那不曾失去的個人的生動的味道。陰郁的城市，被浸沒在殘忍的灰色陽光下的街道。鴿子翅膀一樣顏色的云，充滿狂怒的烏黑的云：如果不是因為流淌在你身邊的那些多變的形容詞，你又會是什么？

道德又是另一個沒有形容詞就不能存活一天的領域。善良的，邪惡的，狡詐的，慷慨的，復仇的，激情的，神圣的，這些詞就像是鋒利的鍘刀一般發出光亮。

如果不是因為形容詞，我們就不會有記憶。記憶是從形容詞中產生的。一條長長的街道，炎熱的八月的一天，一道通向花園的荒廢的門，就在那里，在覆蓋著夏日塵埃的紅醋栗樹中間，是你那變化多端的手指。

狂喜和諷刺

在詩中，有兩個相互矛盾的元素：狂喜和諷刺。狂喜的元素與對世界無條件的接受緊密相連，甚至包括對殘忍和荒謬。對比之下，諷刺則是思想，批判和懷疑的藝術的表現。狂喜已做好準備去接受整個世界；諷刺，則跟著思想的步伐，質疑一切，并挑起爭議，它懷疑詩歌的意義，甚至它自己。諷刺知道，世界是悲劇的，悲哀的。

兩種有著如此巨大差異的元素形成的詩歌是驚人的，它們甚至在相互和解。怪不得幾乎沒有人去閱讀詩歌了。

關于神秘的演講

我們不知道詩歌是什么。我們不知道苦難是什么。我們不知道死亡是什么。

我們不知道神秘是什么。

文學的兩個缺陷

1.當作者將全部注意力只放在他自己身上，他自己的軟弱，他自己的生活，卻忘了客觀的世界，忘了對真實的探索。

2.當作者將全部注意力只放在追尋世界的真實上，客觀現實，公平正義，評判他人，新紀元和社會風俗，等等，卻忘了他自己，他自己的軟弱，他自己的生活。

來自另一個世界

詩來自另一個世界。來自什么世界？來自內在生命居住的世界。這個世界在哪里？我說不出。思想，隱喻，還有來自另一個世界的情緒。有時它們充滿崇高的信任，有時流露出蔑視和嘲諷。它們出現在奇怪的時間里，不邀自來，無需通知。但是當它們被呼喚的時候，卻往往把自己藏起來。

在巴黎的街上，啞劇藝人逗著圍觀的人，通過模仿那些嚴肅的過路人的步伐，他們急著去工作，手里拿著沉重的公文包，腦子里還有沉重的想法。啞劇表演者惟妙惟肖地模仿著他們走路的方式，他的表情，舉止，嚴肅，匆忙，專心，直到過路人意識到他被一個活動著的模仿者跟隨著，鬧劇就結束了，觀眾們爆發出笑聲，玩笑的犧牲者加速步伐，消失在街的另一邊，接著是表演者鞠躬，收錢。

精神生命通過相似的方式模仿著這個嚴肅世界的政治，歷史，和經濟。它跟隨其后，亦步亦趨，悲傷或開心。它跟隨著現實世界，就像一個發瘋的紅頭發的守護天使，又哭又笑，拉著提琴，或是背誦著詩歌。當現實終于意識到他并不是孤單的，那幽靈的影子向著公眾鞠躬然后就消失不見了。

詩來自另一個世界。來自何處？我不知道。

注：

①亞當·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945— ），被認為是繼米沃什、席姆博爾斯卡之后波蘭最杰出的詩人，出身于利沃夫，二戰后該地區劃歸蘇聯的烏克蘭，他隨父母被遣返波蘭，后來在克拉科夫上大學，1972年出版詩集《公報》，成為“新浪潮”詩派的重要代表人物。1981年離開“營房般陰沉”的波蘭，遷居法國和美國。迄今，他的作品已被譯成多種文字，在世界上有廣泛的影響和聲譽。現在，詩人又回到克拉科夫定居。

②瓦格拉姆戰役：1809年7月5—6日，拿破侖率領的法軍與奧軍在維也納東北瓦格拉姆進行的一場決戰。

③奧爾菲斯：古希臘神話中的歌手，詩人的原型。

④奧菲妮婭：《哈姆雷特》中的悲劇女主人公，因愛墜河而死。

【責任編輯 黃利萍】