夢(mèng)散文

行刑

只是落了沙子，吹開沙，還能看見薩達(dá)姆——前伊拉克共和國(guó)總統(tǒng)。

薩達(dá)姆被判了死刑。有人在行刑。先不槍斃，不斷頭，不注射毒液。先削皮。削土豆皮蘋果皮一樣削皮。

薩達(dá)姆沒有叫喊。腰以下的皮已經(jīng)削光，薩達(dá)姆白生生的，像一截山藥。人們還在忙他的下身。多么的殘忍。像薩達(dá)姆當(dāng)年的殘忍。以毒攻毒的殘忍。

最后是行刑。“拉出去死了死了的。”

行刑的人回來(lái)了，帶回了薩達(dá)姆的血淋淋的頭。但我卻預(yù)感行刑人背地里放了薩達(dá)姆，拿替身做了羊。

沒有人相信我，全世界的人都在歡呼獨(dú)裁者的滅亡。我一個(gè)人在發(fā)呆。人們?yōu)槭裁催@樣膚淺。行刑的人最清楚，他們?cè)谕低蛋l(fā)笑。薩達(dá)姆沒有死，死了的只是薩達(dá)姆的化身。要不了多久，獨(dú)裁會(huì)卷土重來(lái)。

去桃花源看水磨坊

不是從家里出發(fā)的。是從河口。涪江的河面逼窄，但河水洶涌。竹林掩映著江水，恐懼便銷蝕了。

從溝口上來(lái)，看見醫(yī)院傾倒的垃圾，卻沒撿到針頭、空藥瓶和廢電池。我、妻子、和我們棗。后面還跟著一人，女的，熟人，半老徐娘，包著絲帕。

穿過(guò)公路，進(jìn)到拱橋溝。左手邊就是醫(yī)院。熟悉的路突然不熟悉了，像是正在擴(kuò)修，正在坍塌。路面剛被裝載機(jī)鏟過(guò)，堆著土，起了坎；路下不合實(shí)際地增高了，變險(xiǎn)了，望一眼就頭暈。

走過(guò)瓶頸，就是桃花源。一個(gè)壩子，麥子青青，蘿卜青青，油菜青青。石板壘砌的田埂，長(zhǎng)著灌木和苦菜，也青青。不是夏日飛揚(yáng)的碧綠，豐滿欲滴的碧綠，是冬季削薄的單純的翠綠。水分還沒上葉，還在田地里徜徉，以冰水混合物的狀態(tài)。

興奮上來(lái)了，開始奔跑，跑過(guò)妻，跑過(guò)棗，一個(gè)人在橫穿壩子的土路上撂蹶子，像匹快樂(lè)的毛驢。水漫過(guò)路，汩汩地流淌。只見聲音，不見動(dòng)感，像一幀相片，像是外表已經(jīng)結(jié)冰。

水磨坊，水磨坊，我看見了水磨坊。奔跑。跳躍。沙溝。石梯。多么古老啊，吱吱唱歌的水磨坊，而且是陡立的。磨盆，磨桶，磨房，所有的木頭都油光發(fā)亮。民國(guó)時(shí)候甚至清朝時(shí)候的。有人正在推磨。我非常熟悉的臉。我小時(shí)候的伙伴。兒時(shí)已經(jīng)廢棄的水磨坊，怎么現(xiàn)在又利用起來(lái)了？電磨呢？難道他們開始懷疑起電？?jī)簳r(shí)的伙伴提前老了，臉皺得像筍殼，還起了毛，曾經(jīng)他們可是春筍一樣鮮亮。好在他們笑起來(lái)，還有春筍的味道。他們不說(shuō)話。我喊他們，他們也不說(shuō)話，只是笑。水磨在唱歌，而我關(guān)心的是水磨坊的木制部分，像關(guān)心一座明代寺院的建筑藝術(shù)。

我知道再往里走還有水磨坊，但我們似乎沒有再走。比冬天更冷的初春，記憶里沒有一點(diǎn)陽(yáng)光。

偉大的土墻

我在一間鄉(xiāng)村教室當(dāng)學(xué)生（又像是當(dāng)老師），云南的海男和陳川也在，他們是我請(qǐng)來(lái)的。我們探討文學(xué)了。不是說(shuō)教，真的是探討，與教室里的幾十名學(xué)生一道。沒有主席臺(tái)，海男坐在右邊靠墻的一個(gè)空坐位上，陳川在中間一組，他們還是距離不遠(yuǎn)。我在左邊靠墻一組。

滿堂克蟆叫。討論很熱烈。我有點(diǎn)興奮，與海男和年輕的陳川在一起。我看看陳川，再看看海男，感覺很是得意。陳川的確年輕，冬瓜頭，鍋鏟子發(fā)型，類似連環(huán)畫里的海娃或嘎子。一個(gè)作家這副模樣，我有點(diǎn)想笑。“海娃”正望著海男，聽海男說(shuō)文學(xué)。“偉大的土墻。”海男說(shuō)出了這樣一個(gè)詞組。我感覺異常好，這個(gè)詞組逃離了虛偽的社會(huì)學(xué)，回到了生活的根部，而且有著豐富的審美元素。

“偉大的土墻！”同學(xué)們?cè)诤艉啊Ｎ矣悬c(diǎn)震顫，身體和心，為我在“偉大的土墻”里思尋到的文學(xué)的原始性。我一直沒有看清海男的樣子。我有她的相片，但我總覺得她不應(yīng)該是相片上的模樣。

下課了（應(yīng)該是放學(xué)了），同學(xué)們離開了教室，離開了學(xué)校。我陪同海男與陳川出到教室，發(fā)現(xiàn)忘了帶講義和相機(jī)，就回去拿。海男們沒有等我。我在教室還找到比相機(jī)講義要多得多的東西，都是我落下的，都與批套有關(guān)。等我收拾好出來(lái)，海男和陳川已經(jīng)連背影都沒有了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在路上。

天還早，光線也好。一個(gè)巨大的草坡難住了我。剛落過(guò)雨，草下的黃泥露了出來(lái)，泥水淌到了草徑，難以下腳。坡度很大，女生已經(jīng)在前面停腳，望著坡下的草皮哇哇叫。我平常是最不怕走坡路泥路的，今天卻畏懼了。我清楚地記得那草徑窄窄的，放不下兩根腳趾頭，灌木很稀疏，密密麻麻的全是草和野菜，無(wú)法掌手。從我腳下延伸出去的是一個(gè)水泥的渡槽，但渡槽沒能一直抵達(dá)下面的平地，在半空中沒了。渡槽滴著水。有人在下面叫，像是海男，她的聲音和面影是強(qiáng)烈女人的。陳川坐在遠(yuǎn)處一塊石頭上，背著海男，看得見她滿背的黃泥。

失蹤

異地。傍晚。沒有音樂(lè)，四下寂靜。消防兵抬著尸體從我面前走過(guò)，像無(wú)聲電影。消防兵戴著防毒面具，拱起嘴巴模樣酷似野獸。我看出前面（外面）有一個(gè)災(zāi)難的前線。

我?guī)дl(shuí)進(jìn)了套房？一個(gè)男子，但絕不是一個(gè)色物。我們各自打開一臺(tái)電視機(jī)，各自看各自的節(jié)目，比較著效果。分明是他熒光屏上的雪花大如席，他卻說(shuō)我的熒光屏是張大麻子臉。有消防兵抬著一具尸體（一個(gè)昏迷者）進(jìn)來(lái)，將人丟在我的床前，像是要把我們的套房變成臨時(shí)停尸間或戰(zhàn)地醫(yī)院。戴著防毒面具，我依舊能察覺他們的緊張，而他們的緊張預(yù)示了事態(tài)的嚴(yán)峻。他們?cè)谖覀兊姆块g里嗅，且像是嗅出了什么。他們的鴨嘴獸嘴巴一定安裝了化學(xué)分析儀。我學(xué)著他們的樣子嗅，一下子就宿出了臭雞蛋氣味。“硫化氫！”我喊了一聲，已經(jīng)感覺了身體里細(xì)胞的死亡。

我跑出套房，沿著旋轉(zhuǎn)的樓道上了大廳。我記不得我是否還帶著他。我遇見了我的女朋友時(shí)期的老婆，還有幾個(gè)闊達(dá)時(shí)候的同事。大廳的消防兵更多，堆放的尸首也更多。我走近去看，被警察攔住，說(shuō)參觀尸體是違反國(guó)際公約的。我已經(jīng)看清了，橫七豎八的，一絲不掛的，有的蜷縮，有的長(zhǎng)仰，但普遍要比真人短小，顏色也要比真人鮮艷。我怎么覺得看見的全是陶器？

從旋梯下去，出門，緊張已經(jīng)緩解，前線的概念消失了。我們像是剛看完一場(chǎng)電影出來(lái)。依舊無(wú)聲。腳步聲和呼吸全無(wú)。我緊隨著我認(rèn)定的背影，超了一群又一群人。在異地，我最擔(dān)心的是走失。

等我緊隨的背影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)我跟錯(cuò)了人。天已黑定，來(lái)自遠(yuǎn)方的昏暗的街燈只能照出個(gè)事物的輪廓。我走到一個(gè)個(gè)背影的對(duì)面，都沒有看見我的女朋友和闊達(dá)人。我摸出手機(jī)，撥了她的號(hào)。她沒有接。我能夠想象她在人群中奔走的情景。我希望她早些發(fā)現(xiàn)我的失蹤，把電話打過(guò)來(lái)。

原路返回。卻沒有回到四處是消防兵的酒店，而是回到了桂香樓。是夜晚，有朦朧的月色。街邊有等車的人，玩著手機(jī)，看不出他們?cè)诘溶嚕瓜袷怯问趾瞄e。我接連給她打手機(jī)，不是沒人接就是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)”。不是今天的桂香樓，而是我記憶中的有廢電池有何聾子有天堰有采購(gòu)站有黃海華的桂香樓。公路卻是今天的公路，水泥的，有合金防護(hù)攔。汽車在公路上跑，上坡下坡，屁股上的煙子像一窩黑蜂。

再次撥號(hào)的時(shí)候，我的手機(jī)斷成了兩半截，里面流出的明亮的液體糊在手上，很快就凝固了。我借了他人的電話，卻怎么也撥不對(duì)號(hào)，我分明是看清上面123的。就在這時(shí)，一輛小車從平武方向開過(guò)來(lái)，像鷂子影子一晃就過(guò)了，我想象它的速度一定在150碼以上，只有高速公路才能與它匹配。小車沒有轉(zhuǎn)彎，直直地沖出了公路，從那塊寫有“桂香樓”三個(gè)字的舊標(biāo)牌下面一點(diǎn)。我看得很清楚，小車躍得很高，落下去的時(shí)候形成了一道美麗的弧線，但沒有落在油菜地里，而是落在了樓坎底下王生安家的房背上。小車在房背上靜止的時(shí)候，多么像一個(gè)玩具。

有人在我背后“哇噻”。是她，我的女朋友。我正要把驚心動(dòng)魄的事故指給她看，那個(gè)借給我手機(jī)的人已經(jīng)從樓坎底下救了人上來(lái)，滿身是血。警車、消防車、軍車已經(jīng)趕到。我和她手拉手走過(guò)天堰的時(shí)候，搶險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)在我們眼前展開——1987年，九寨溝縣糧食局的一輛小車沖下桂香樓前面的拱橋溝，4死兩傷。

紅土丘所見

一道弧段，夢(mèng)便是弧線上展開的圖畫。神秘的起始，神秘的終結(jié)，解不開其中的暗示。

很多荒丘，黃土丘，紅土丘。荒蕪，赤露。看不見樹木，看不見綠色。

兩個(gè)人——他和我。他是誰(shuí)，夢(mèng)醒之后也不能確定。只看得見他的身體，他的背影，只能聽得見他說(shuō)出的話，但看不見他的臉——可以確定的是，他是一個(gè)朋友。

我們?cè)谧摺囊黄ド降搅硪黄ド剑新坊驔]有路，感覺是一樣的。黃土和紅土不泥濘，但也不干燥。我們的腳上沾了土，但不是很多。

看見很多的洞，大大小小的，像炭窯，又像金洞，像開采煤或其它礦產(chǎn)的隧道。我們是為尋找這些洞子而來(lái)的。我們找到了，這么的多，卻不知所措。

我在炭窯里沒看見炭，只看見燒過(guò)炭的痕跡：黑色的灰燼，暗紅的火燒土。

他鉆進(jìn)去挖掘，我這才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)考古學(xué)家。他看見了白骨，不是化石，是通常從墳?zāi)估锞虺龅哪欠N——潮水一樣的恐懼突然襲來(lái)，沒濕了我的身體——抬眼看去，我們恍然大悟，這些所有的洞子全都是墳?zāi)埂?/p>

我們平靜地逃離，沒有狂奔。我們像平常走在墳地里，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。

他轉(zhuǎn)眼過(guò)了河，涉很深的水，還趟過(guò)了好幾個(gè)漩渦。而我不能。還好，我看著濁浪翻滾的漩渦，并沒有生出絕望。我冷靜地觀察，發(fā)現(xiàn)下游河水被分流，輕易就可以趟過(guò)。

他在對(duì)岸奔跑，像是要接應(yīng)我。

夢(mèng)元素：荒丘、紅土、土窯、墳?zāi)埂坠恰⒒馃痢⒖脊艑W(xué)家、激流、漩渦、行走和逃離。

井噴

地址是確定的：王光甫家門前的沙地上——梯田，沙地，河灘，水邊的麻柳林，涪江。季節(jié)是不確定的，但從蔥綠的缺席，從麥苗和水稻的缺席，從麻柳林的疏空寂寥可以判定，季節(jié)具備冬天的氣質(zhì)。沒有什么人物，我從生產(chǎn)隊(duì)出來(lái)，沿著上學(xué)的土路走到曾家門上，再順著機(jī)耕路下到河邊的沙地——這條機(jī)耕路是偉大的，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候鋪過(guò)軌道，多架土火車在軌道上運(yùn)行，運(yùn)送著從坪上流下來(lái)的黃土；安裝和卸軌道時(shí)候，我看見過(guò)鐵道兵；我的親戚加同學(xué)華兒子（他叫袁呂國(guó)，可從小學(xué)三年級(jí)硬是要我們叫他袁海）就是爬土火車軋斷小腿的——地質(zhì)勘探隊(duì)的鉆桿已經(jīng)鉆進(jìn)了一個(gè)新的深度，我看見他們新繃的標(biāo)語(yǔ)和臉上的工人階級(jí)自豪。從曾家門上到王光甫家門上都是國(guó)礦區(qū)，沙金儲(chǔ)藏量巨大，平常掛在人們嘴上的便是三五十噸。然而據(jù)我所知道的地質(zhì)隊(duì)并不是在勘探黃金，而是在勘探石油，我親眼看見從他們?nèi)〕龅你@頭里淌出的油膩膩的液體。地質(zhì)隊(duì)的人是還沒有融進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的油，他們浮在我們的目光里，像洋火洋油洋瓷盆一樣讓我們羨慕。

我從井架旁經(jīng)過(guò)——只是經(jīng)過(guò)，我沒有想要去看什么稀奇——而看稀奇是那個(gè)年代每個(gè)人最激烈的幸福——但我卻看見了異常，要比稀奇磅礴和恐怖的異常——地火竄出了井口，伴隨著沉悶的響聲——我的意識(shí)告訴我井噴即將爆發(fā)（我不曉得我哪里來(lái)的井噴意識(shí)）。

我先是沿著沙地奔跑，跳過(guò)好幾垛石墻，我唯一的想法就是離井噴越遠(yuǎn)越好——我的意識(shí)里居然有重慶開縣井噴事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——我邊跑邊朝后面看，地質(zhì)隊(duì)的人也開始奔跑了，朝著與我相反的方向。我知道在我奔跑的每一步里，井噴都有可能爆發(fā)，強(qiáng)氣流、石油、天然氣、火舌都有可能把我吞噬——我用盡全力爭(zhēng)取多跑一步，哪怕離可能的毀滅遠(yuǎn)一厘米——我看見了梯田上草垛子邊的又一個(gè)勘探隊(duì)，他們的鉆桿還在延伸，柴油機(jī)的響聲悶得像顆炸彈。我明白地下的火焰是連通的，井噴也將是連通的。我跳過(guò)最后一垛石墻，進(jìn)入了河灘。我在河灘的亂石上蹦跳，看見漾水拍打著沙灘，開出朵朵潔白細(xì)碎的浪花——可我曉得這浪花馬上就要開不成了，井噴將帶動(dòng)地下儲(chǔ)藏的所有能量全面爆發(fā)，山崩地裂在所難免——我突然想到河灘上比高地更缺乏安全，山崩地裂會(huì)揚(yáng)起大大小小的石頭，會(huì)讓江水倒灌，我已經(jīng)想到了自己被亂石砸死再被江水席卷的景象。

我正要逃離河灘，井噴爆發(fā)了。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……像燃放煙花一樣包圍著我，同時(shí)地裂了，一道暗傷漸漸變成了溝壑，且與每一個(gè)爆炸點(diǎn)相連。隱隱地，我這才聽見人聲，看見人影，他們?cè)陔x我不遠(yuǎn)的麻柳林里尖叫。地裂發(fā)生了，不斷加深加寬，從地裂里涌出的黝黑的液體在翻卷，冒著濃煙。地裂伴隨著地陷。當(dāng)初還可能跨過(guò)去，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。最為恐怖的是地陷僅僅發(fā)生在我所在的一邊，范圍只局限于一個(gè)足球場(chǎng)，而且最長(zhǎng)的一邊還是涪江。我看著黑色的液體變得幽藍(lán)，我看著濃煙里火焰閃現(xiàn)，我已經(jīng)不再恐懼，不再絕望——地裂的另一邊的田野雖然有些荒蕪，桑樹也是光禿禿的，但太陽(yáng)照著還是顯得十分的安詳——突然醒了，是醒驅(qū)逐了死神，攜我回到了人間——我不曉得死亡真的來(lái)了，而且不再給我們轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)時(shí)，會(huì)不會(huì)也像蘇醒那樣，把我們帶回我們活著的時(shí)候永不可知的那個(gè)世界——那個(gè)世界可能才是桃花源，且是我們真正的唯一的家園。

古式對(duì)飲

一座有著閣樓的歐式建筑。一條有著菱形拐角的街道。一座古典但又彌漫著現(xiàn)代氣息的城市。

城市本來(lái)與我無(wú)關(guān)，但遇見了習(xí)習(xí)，城市的很多元素（諸如磚頭、屋檐、綠化樹、車船）便活躍起來(lái)。起先習(xí)習(xí)來(lái)了只是一個(gè)消息，一個(gè)email或一個(gè)電話通知。我知道習(xí)習(xí)在蘭州，是個(gè)善良爽耿的女作家，人跟文章一樣地有個(gè)性有情調(diào)。我時(shí)常爬上她的博客，享受她的蘭州風(fēng)。說(shuō)蘭州風(fēng)一點(diǎn)不準(zhǔn)確，其實(shí)習(xí)習(xí)的風(fēng)更多的來(lái)自她個(gè)人。蘭州是一個(gè)省會(huì)城市，一如我們四川的成都。像我居住的縣城，一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，是無(wú)法比擬的。但如果在地圖上用一根直線把成都與蘭州連接起來(lái)，我居住的小鎮(zhèn)卻是直線上的一個(gè)點(diǎn)。天晴的時(shí)候，我一抬頭便能看見成都——蘭州航線上的飛機(jī)。

我見到了習(xí)習(xí)。我是一個(gè)情感缺失比較厲害的人。我還是有點(diǎn)激動(dòng)（暗暗地激動(dòng)）。習(xí)習(xí)畢竟是我喜歡的作家。雙重喜歡。人，文。而且人里又有美的元素，又有純?nèi)弧?/p>

像一個(gè)筆會(huì)，只是筆會(huì)到了晚上的節(jié)目，唱歌跳舞，喝茶喝咖啡喝酒。習(xí)習(xí)在舞池起舞，模樣和氣質(zhì)還是我在她博客的照片上見到的那種。沉穩(wěn)而不乏風(fēng)情。我只認(rèn)得習(xí)習(xí)，別的也許是什么大人物什么巨星我一個(gè)都不認(rèn)得。舞池的光線很暗，但偶爾打在習(xí)習(xí)身上的探照燈還是把她暴露給了我的眼睛。她也認(rèn)出了我，微笑著給我點(diǎn)頭。她的微笑含蓄得很，也真得很，傳遞的信號(hào)就是老朋友的信號(hào)。

我沒敢過(guò)去邀習(xí)習(xí)跳舞，連說(shuō)話也沒敢。我不僅是情感缺失厲害的人，而且是遇事內(nèi)心就起泥濘的人。好在習(xí)習(xí)并不沉迷于與那些大人物和巨星的交際，把目光投給了躲在墻角發(fā)抖的我。我的發(fā)抖是因?yàn)榍楦械膹?fù)位。她約了我去她的房間談天。

對(duì)兩個(gè)人在一個(gè)房間談天的想象讓我幸福而緊張。已經(jīng)是夜晚了。夜晚會(huì)強(qiáng)加給我的想象更多的可能。溫暖的春天的可能。

揣著幸福的會(huì)見，我去了習(xí)習(xí)的房間。一個(gè)套房，很公寓的套房。在套房里看見很多的人，我的想象嘩地一下就萎蔫了，破碎了。我?guī)缀踉卩须s的走廊里看見了我自己想象的碎片。習(xí)習(xí)在應(yīng)酬著，應(yīng)酬著她成群的姐妹，似乎又在準(zhǔn)備一個(gè)演說(shuō)。奇怪的是，我居然認(rèn)得她全部的姐妹——她們居然是我的同學(xué)。一個(gè)玲，兩個(gè)耘，三個(gè)梅，四個(gè)芳。習(xí)習(xí)用眼睛招呼我，很無(wú)奈的眼神，我卻用手去招呼我的同學(xué)們。拍肩，拉袖，握手。最后是那個(gè)玲跑出來(lái)，拉著我走了。

玲和我散步、嬉笑、談天，一路上都拉著我。我感覺從未有過(guò)的親密，親密里有著男女戀情。可是玲不時(shí)地警告我千萬(wàn)別誤會(huì)，千萬(wàn)別誤會(huì)。我說(shuō)我已經(jīng)誤會(huì)了。玲聽了笑得像個(gè)電力充沛的洋娃娃。

從舞池出來(lái)去赴習(xí)習(xí)的約，我就想到肯定是要喝酒的，且是紅酒，品質(zhì)盡量純正的紅酒。后來(lái)也真的喝酒了，但卻不是跟習(xí)習(xí)，而是跟我的同學(xué)玲。我清楚地記得還有下酒菜，在石頭桌子上，杯盤都是石頭的。我吃一口菜，很禮貌地?cái)R下筷子。玲jGFQveu8XYU3Oxl/uQrd6fi9u+3GvFWhe2yK2MPDMvs=也是。看見四支筷子禮行地?cái)[放在盤沿，我差點(diǎn)笑出聲——為我們回到古。

詩(shī)歌課

在一間教室里聽詩(shī)歌課，不是作為學(xué)生，是作為評(píng)委。學(xué)生不多，都是些大學(xué)生，男男女女穿著羽絨服，像企鵝。另外兩個(gè)評(píng)委是雪峰和劉強(qiáng)。我們?nèi)齻€(gè)坐在最后面的通道上，就像教書那陣聽別個(gè)班的公開課。雪峰不停地在發(fā)煙、點(diǎn)火，跟現(xiàn)實(shí)中的人一樣熱情。

主講是個(gè)成熟漂亮的女士，也穿著羽絨服，只是羽絨服散開著，露出了毛衣和乳房的輪廓。主講有鵝蛋形的臉，橢圓的輪廓堪稱完美。雪峰、劉強(qiáng)和我在底下接雞下頜，有調(diào)情的意味。女主講沒有受我們干擾，只是有點(diǎn)臉紅——或許是風(fēng)，她后面的窗戶一直開著，看得見窗外的白楊樹在搖晃。

“讀蔣雪峰吧？那一首，《沉船上的樂(lè)隊(duì)》！”我站起來(lái)朝女主講吆喝。女主講抬起頭，含羞地望著我，良久，才把目光移開。

“到底聽戴望舒還是蔣雪峰？”女主講還有些拿不定主意。我聽見底下有半邊學(xué)生在喊蔣雪峰有半邊學(xué)生在喊戴望舒。

“那就蔣雪峰。”女主講邊說(shuō)邊脫了羽絨服，拿過(guò)去掛在門邊的釘子上，她展示給我們的完全是一個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員的身材。

我們跟著雪峰從教室出來(lái)，好像在他看來(lái)女主講開講的那個(gè)寫《沉船上的樂(lè)隊(duì)》的蔣雪峰并不是他。但我們都知道就是他。從教室出來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谏巾斏希仡^去看教室，教室簡(jiǎn)直就是一座神廟，雅典衛(wèi)城那樣的神廟。沒有太陽(yáng)，沒有地中海碧藍(lán)的天空，神廟也不乏光芒。

我們順著山坡往下走，還不時(shí)回頭去看神廟——女主講也出來(lái)了，站在神廟的后檐目送我們，她的前面是青翠茂盛的劍麻——太陽(yáng)出來(lái)了，在神廟后面投下巨大的陰影，女主講就站在陰影中。

劉強(qiáng)一溜煙跑下了公路，我在頻頻回望女主講，她的相撲運(yùn)動(dòng)的身材是個(gè)假象，她真實(shí)的身材是維納斯一般的，面龐則酷似蘇菲？瑪索。雪峰走在最后面，他的腳又在痛風(fēng)。山坡下的公路清晰可見，劉強(qiáng)坐在公路邊一家小賣部門前的長(zhǎng)凳上喝汽水。小賣部后面是一幢幢廠房，一排排煙囪吐著濃煙。

“冰山碰翻了酒杯和親吻，你們的衣服和高貴的頭為什么不動(dòng)？”隱隱約約，我聽見女主講的聲音在山頂發(fā)問(wèn)。

遭狗咬

像是在誰(shuí)的家里？閏土的家，魯迅自己的家，還是我們家隔壁的林犬家？很高的門檻，很大很黑的門枋。一些人在議論，有站有坐。灶空的火苗竄到了灶臺(tái)，鍋里煮得翻江倒海。我感覺到那么一點(diǎn)點(diǎn)陌生，想要出去。有事，具體有什么事又不知道。不像是紅白事。甚至連誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)過(guò)生也夠不到。像是《故鄉(xiāng)》里搬家，或者誰(shuí)家來(lái)了一位客。一只狗從天井過(guò)來(lái)，耷拉著耳朵和尾巴，悠閑如漫步。屋子真是有天井。石板地，水井，草繩，青苔，灰里帶藍(lán)的光線，不曉得是井水還是雨水打濕的痕跡。我退回屋里。狗翻過(guò)門檻，走到我腳邊。一些人在議論，有站有坐，沒有注意到狗，或者是沒有在意。狗開始在我的腳上嗅，耳朵和尾巴突然豎起來(lái)。我感覺天氣在變冷。“我這是腳，骨頭在鍋里。”我心里說(shuō)，雙腿已經(jīng)顫抖開了。就在這時(shí)，狗咬了我一口。我最先感覺到的是疼而不是害怕。但很快就是害怕了。不是害怕血，是害怕狂犬病。拉起褲腳看，沒有明顯的傷口，沒有破皮出血什么的，僅僅有芝麻大一點(diǎn)紫，但疼還在，火燒火燎那種。有人催我去打狂犬疫苗，一、二、三、四地為我計(jì)時(shí)。“24小時(shí)之內(nèi)打都有效。”我告訴計(jì)時(shí)的人。“也有藥物失效的。”計(jì)時(shí)的人這么對(duì)我說(shuō)。我出了門，但還在天井里。石板地還有打濕的印跡。草繩還掛在井口的轆轤上。青苔在發(fā)藍(lán)的光線里還是那么綠。我琢磨著防疫站的位置，琢磨著街道的名字、打針的次數(shù)和所需的費(fèi)用。狗是有主人的，不像是一只野狗，便找得到報(bào)銷費(fèi)用的地方。哦，忘了忘了，我已經(jīng)看見狗的主人，一男一女，進(jìn)了我剛才出來(lái)的門，在詢問(wèn)或站或坐的人。忘了忘了，狗已經(jīng)死在門檻邊，長(zhǎng)拖拖的，腦殼上有一條洞，流出的血已經(jīng)結(jié)痂。狗毛都沾著血，成了痂。狗是我一氣之下打死的，用的是武松打虎的架勢(shì)，外加順手抓來(lái)的火鉗，狗頭上那洞正是我拿火鉗戳的——火鉗一直都燒在灶孔里。

我在去打還是不去打狂犬疫苗之間徘徊了好久。我已經(jīng)隱隱約約曉得這是一個(gè)夢(mèng)了。“假如不是夢(mèng)呢？”我一次次問(wèn)自己。如果我是現(xiàn)實(shí)中被狗咬了，卻把它當(dāng)成夢(mèng)，不去打狂犬疫苗，會(huì)是怎樣的后果？據(jù)說(shuō)狂犬病毒的潛伏期最長(zhǎng)有20年的。假如我真是在夢(mèng)里被狗咬了，現(xiàn)實(shí)里去打狂犬疫苗，又會(huì)是怎樣的后果？我夢(mèng)里的身體會(huì)不會(huì)跟現(xiàn)實(shí)里的身體不是同一個(gè)？

泥窗

老屋。我十三歲之前的睡房。靠東墻剁頂上那一排泥窗。保留著樹皮的吱呀的后門。豬草的青汁浸在泥地的痕跡。一搖晃就撲落灰塵的蚊帳。從蚊帳上落下的竹葉、蒼蠅、長(zhǎng)腳蚊、蜘蛛。透過(guò)蚊帳隱約看見去安源的毛主席，他握著把油傘。但睡在蚊帳里的不再是那個(gè)青春期剛剛到來(lái)的孩子，而是現(xiàn)在的我，且不只我一人，還有妻。我指著那些泥窗告訴妻，它們就是我多次在文章里寫到的泥窗。那一排泥窗讓我與那個(gè)孩子重逢。七個(gè)還是九個(gè)？已經(jīng)不記得，但一定是單數(shù)。從識(shí)數(shù)以來(lái)我差不多每天都要睡在蚊帳里數(shù)它們。從每個(gè)泥窗里透進(jìn)的光并不一樣。有的白有的紅，有的綠。綠的是櫻桃葉映襯的。在每個(gè)泥窗里看見的東西也不一樣。有的是天空的湛藍(lán)，有的是隔壁林犬家屋上的瓦，有的是從林犬家伸過(guò)來(lái)的白櫻桃，有的是火鳥棲在枯枝上。我們把火鳥叫火拐子。我不知道它是否就是父親時(shí)常說(shuō)的鐵連枷。“鐵連枷落到茅坑里，周身都火巴（pa，平聲）了就嘴殼子硬。”父親總是用這句話來(lái)形容我們，特別是形容大哥和二哥。我把泥窗指給妻的時(shí)候清楚地看見泥窗四周的木片和繃在木片上的蛛絲。它們不再是幻象或者假托，也不再是語(yǔ)言及其意義，而是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)。自從十三歲離家去縣城讀書之后，我便沒有感覺過(guò)自己離泥窗是這樣的近，打量泥窗的眼睛也不是三十年之后現(xiàn)在的我的眼睛，而是那個(gè)剛剛有過(guò)一次夢(mèng)遺的少年的眼睛。

整棟房子里再?zèng)]有別人，或者都在沉睡。外婆不像記憶中的外婆，大開著后門從還是黑暗的早晨抱了梢子柴進(jìn)來(lái)，或者在灶房制造出咚咚的聲音，或者在我床頭的木柜里撮米面。在迷迷糊糊的睡夢(mèng)里或者在無(wú)邊的意想里，我依然能感覺到那些米粒下鍋前的焦灼。外婆一定是去了菜園子。像我記憶中的每一個(gè)夜晚那樣，昨天夜里她同樣睡得很晚。我們床前砍碎的豬草已經(jīng)撮走，留下一塊青痕。我沒有問(wèn)妻昨夜睡前是否外婆有講故事。可以說(shuō)，外婆的故事哺育了我童年的全部想象。那些想象不只來(lái)自故事里送燈臺(tái)的趙巧、長(zhǎng)尾巴的吃人婆、要啥長(zhǎng)啥的夜明珠、幾口喝干整條灌縣河的孽龍，也來(lái)自外婆砍豬草的響聲、豬草的氣味、外婆偶爾打盹出現(xiàn)的寂寞。那些被撮去倒進(jìn)鐵鍋的豬草里包括了苦麻菜、鋸鋸藤、水麻葉、狗兒望、車前子、蒲公英、鵝卵草、水葵花，等等等等，有時(shí)候也包括了劐麻。我們是不敢碰劐麻的，碰到哪里哪里就起連漿大泡，外婆總是徒手抓了劐麻砍，我一直都覺得神奇。夢(mèng)里想起，我是很愛這些草本植物的，有時(shí)候它們還帶著朝露；有時(shí)候也帶著螺絲和蟬蛻。它們的氣味是各種各樣的，苦味的居多。現(xiàn)在想來(lái)，在這些草本植物的苦味和外婆的故事里睡去，感覺一定是相當(dāng)美妙的——一種復(fù)雜的美妙。也只有現(xiàn)在想來(lái)，且借了夢(mèng)境的烘托。

父親終究沒有出現(xiàn)，但他確乎又有從我的床頭經(jīng)過(guò)。他的腳步帶動(dòng)的風(fēng)，他的尚未扣好鈕子的衣裳弄出的習(xí)習(xí)聲，在我的肌膚上久久不散。父親在廳房有過(guò)幾次咳嗽，在前院又有過(guò)幾次。從泥窗可以看天已蒙蒙亮，且漸漸聽見了雨聲。“啥子鬼天，一大早就下雨。”外婆回來(lái)了，站在屋檐下抱怨天氣。雨突然下大了，屋檐水淌在檐溝的聲音很清晰。我似乎已經(jīng)看見屋檐水在檐溝濺起的白沫，由落點(diǎn)向四周擴(kuò)散，一個(gè)一個(gè)破滅。我又看見那個(gè)少年，比十三歲還要小，揉著睡眼跌跌撞撞從屋子里走出去，不敢睜眼看天光；光著身子站在階沿上，握住小雞雞朝著雨里撒尿，遠(yuǎn)了近了近了遠(yuǎn)了，撒出的尿形成的泡沫蓋過(guò)了屋檐水制造的白沫。前面隔著院壩是竹林，竹林背后是石墻，墻里是櫻桃樹。雨聲不嘈雜，沒掩蓋住不遠(yuǎn)處河水的轟鳴。

（夢(mèng)醒之后揮之不去的就是那排泥窗，那間睡房，那棟老屋。1986年清明，外婆在老屋病故。1988年春節(jié)，二哥家修新房拆除了老屋。記得去水田河吃老何的酒回來(lái)，老屋已經(jīng)不存，二哥帶了人正在往老屋基上灌水泥漿。有關(guān)老屋的最后一點(diǎn)記憶像是帶了老朱回家，在大哥家的廚房吃攪團(tuán)，現(xiàn)年21歲的侄女君不滿一歲，被綁在一把木椅上。大哥家的廚房正是我往日的睡房。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)沒留意，還有廳房神龕上那些獎(jiǎng)狀。我只好在《老屋》借了虛構(gòu)完成對(duì)它們的清理與收藏。最大的遺憾是，老屋沒留下一張照片。）

山道

之前有上坡。山道，有人走的、牛走的、木頭走的。木頭走的叫流（讀四聲）（已經(jīng)摩擦成木頭的形狀）。山道間隔著很多的灌木、野草。偶爾遇到一個(gè)壩子，幾塊菜地，幾堵斷墻，幾戶人家。山道穿過(guò)壩子，走斷墻邊經(jīng)過(guò)，可以看見青菜上厚厚的白頭霜和斷墻的石片上繁寫的柳體。一個(gè)叫郭發(fā)財(cái)?shù)娜俗≡诼愤叺姆孔永铮匆娢遥鰜?lái)打招呼。記得我們見過(guò)一面，在一條橫穿城市的小河邊喝過(guò)一回酒。他不住這山里，他只是回老家。“轉(zhuǎn)來(lái)耍。”我走進(jìn)了一遍灌木叢，郭發(fā)財(cái)還在背后喊。

一個(gè)連線，對(duì)方在組織一個(gè)同學(xué)會(huì)。對(duì)方不說(shuō)四川話說(shuō)普通話，我半晌沒聽出他的聲音。我說(shuō)了一通普通話，還帶點(diǎn)港味，說(shuō)了自己對(duì)同學(xué)會(huì)的看法：同學(xué)會(huì)本質(zhì)是懷舊。我猜錯(cuò)了主持人的名字，馬上改口說(shuō)“是小武”。主持人改說(shuō)四川話，果然是小武。小武在連線我，我胡夸了他一通，說(shuō)他是橋梁是紐帶，他自嘲自己是獨(dú)木橋是褲腰帶，反倒胡夸起我來(lái)，說(shuō)我腦瓜靈嘴巴溜。我不謙虛，我說(shuō)“那要看狀態(tài)，狀態(tài)好了一點(diǎn)不錯(cuò)，狀態(tài)差了就是結(jié)巴”。小武謙虛，說(shuō)有人要來(lái)報(bào)到，總得有個(gè)人主持。

接著便是上坡。我和小武。去一個(gè)高海拔的休閑莊。到達(dá)的時(shí)候已是夜晚。小武一攏就投入了工作——造名冊(cè)、做通訊錄、收費(fèi)。我無(wú)所事事，這間房子串那間房子，看見二十幾年都不曾見面的同學(xué)也不招呼。他們只記得“李金勇”，只記得李金勇的樣子——我十五歲前的樣子，哪里認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的阿貝爾？穿行在熱烈交談的同學(xué)們中間，我明顯地感受到自己是個(gè)陌生人，是個(gè)多余的人。每間房子都很暗，交談?wù)邆兊拿婷捕茧鼥V朧的。我走后門出去，坐在一棵朽木上。有人走后門出來(lái)，叫我過(guò)去的名字。看輪廓聽聲音，是個(gè)男同胞。走攏了才發(fā)現(xiàn)是路軍官。

“剛攏？”

“是啊，剛攏。”

“走北京過(guò)來(lái)的？”

“是啊，走北京過(guò)來(lái)的。”

“自己開的車？”

“不，先飛到綿陽(yáng)，才自己開的車。”

路軍官走過(guò)來(lái)，沒跟我多言，徑直朝前走去。前面是一塊蘿卜地。他站在蘿卜地中間，拉開褲子前面的拉鏈。我跟過(guò)去，站在他旁邊，也拉了拉鏈。四野蒙朧，不遠(yuǎn)處就是一條幽谷，聽得見淙淙的水聲。

拉上拉鏈，路軍官開始說(shuō)一種嘰里呱啦的話，偶爾夾雜幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯。嗎西噠嗎西噠，路軍官分明說(shuō)的是日語(yǔ)，當(dāng)我指出來(lái)時(shí)，他卻說(shuō)他說(shuō)的是藏語(yǔ)。藏語(yǔ)里有“馬西噠”嗎？

有女生披掛夜色趕來(lái)，與早她一步到達(dá)的同學(xué)寒暄。看見火夫從廚房出來(lái)與女生拉家常，我便去廚房頂替火夫。廚娘是個(gè)老娘，在油燈下擺碟碟盤盤、杯杯盞盞。我坐在灶孔前面，把濕柴一根根塞進(jìn)去，看它們一頭噼里啪啦地燃燒，一頭哭著掉眼淚。我沒有餓，但我想吃這頓飯。不是為吃這頓飯，我早就走了。

我舉著相機(jī)給廚娘拍照，相機(jī)的閃光燈把廚娘嚇了一跳。廚娘已經(jīng)人老珠黃，沒有什么好上鏡的，我想拍下的僅僅是她做的菜——特別是涼菜，有十幾樣，放在盞盤里，都是藝術(shù)品。

吃飯的記憶很淡，很模糊，但有。一樣樣菜從大方桌上凸現(xiàn)出來(lái)，它們的形體、顏色和氣味因了光線的黯淡而格外顯得渾厚。至于人，我的那些同學(xué)，是一個(gè)也不記得。小武呢？路軍官呢？我好像問(wèn)了聲：“尹紅呢？尹紅來(lái)了嗎？”沒有人說(shuō)話，只有唏噓。

然后就是下坡。山道。山道，有人走的、牛走的、木頭走的。木頭走的叫流（讀四聲）（已經(jīng)摩擦成木頭的形狀）。山道間隔著很多的灌木、野草。“下坡容易上坡難”我記得大人說(shuō)的，但下坡并不容易——筑腳。

到了一個(gè)多條山道的岔路口，我必須做出選擇。我選擇了靠西邊的一條。選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是地理學(xué)，而是美學(xué)。靠西邊的山道兩旁長(zhǎng)著殷紅的野草和開白花的灌木。但它又不是一條廢棄的路，雪白的塵土印著新鮮的腳印。

我一路往下走，即使偶有一遍松林或者一道陡坡，也“有道路越走越寬敞”之感。有一段路路面變得陳舊，灌木和野草蓬到了路上，像是要到了盡頭。可是轉(zhuǎn)一yixy/eWd4nSLtWv/2o55GY3sdVl3v/j0WJeIu6xPlhw=個(gè)彎，下一架坡，又柳暗花明了。

山道最后還是終止在了一堵古墻下。是類似我們縣城北山的那種明代古墻：青磚、石片、石灰。但不是很高，順著一顆苦楝樹爬上去，再順著一顆槐樹梭下來(lái)，便看見來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的菜地、斷墻、人家。不見郭發(fā)財(cái)。幾戶人家都是一副慘景，房子的墻壁什么時(shí)候都垮塌了，只剩下木架子（也像是著過(guò)火，木料都黑黢黢的）。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目尋，沒有郭發(fā)財(cái)，只有一戶重建的人家，房背上爬滿了人。

重訪白馬寨

這次去白馬寨，與往日不同，是走路，有很多背背篼的白馬人同路。這樣的情形有些類似不通公路的時(shí)候。我給白馬孩子準(zhǔn)備了一些禮物。具體說(shuō)來(lái)是三份禮物——書本文具一類。為了偷懶，我把它們悄悄放進(jìn)了走在我前面的兩位白馬老嫗的背篼里。

走進(jìn)白馬山寨，印入眼簾的不再是寨門、神山、奪補(bǔ)河，而是如我們漢人村舍分布的民居：石片墻、果木、籬柵、泥地、萱麻、溪流、石崖。我沒有急于從前面白馬老嫗的背篼里取出禮物，而是想再偷一段路的懶。誰(shuí)知前面分路了，兩個(gè)白馬老嫗各人走了各人的路。我只好追趕上一位，從背篼里取出東西，等回轉(zhuǎn)去追另一位，已不見人影。山寨內(nèi)部有很多條小路，每一條小路上都走著背背篼的白馬人，我不曉得找誰(shuí)。叫住兩位，翻遍背篼也沒有找到我要找的東西。當(dāng)初放東西時(shí)我并沒有看清她們的臉。

白馬女人頭上插的野雞翎子一色的白，在風(fēng)中搖動(dòng)。

無(wú)奈只好隨便走一條路，走一路問(wèn)一路，走一段路又折回。沒有人能為我提供線索，都只是搖頭。女人搖頭的時(shí)候，白羽毛便晃蕩得更兇。男人搖頭過(guò)于用力，把潔白的羊毛氈帽搖落到了地上，滾到了還在冒煙的新鮮牦牛糞里。

在一棵老榆樹后面的小屋里看見何明奎（他好像長(zhǎng)期住在白馬寨寫生），沒說(shuō)幾句話，我又繼續(xù)找我的東西去了。我曾經(jīng)與他兩次來(lái)到白馬寨，都住在阿波珠的焦西崗，第二次還去了當(dāng)時(shí)已無(wú)人居住的下殼子，拍照一直拍到電池沒電。

在離老榆樹不遠(yuǎn)的地方，遇到一位長(zhǎng)著熟悉的漢族女子面孔的白馬姑娘，她主動(dòng)與我打招呼，問(wèn)我是不是往別人的背篼里放過(guò)什么東西。我真的覺得她的面孔有一種漢族女子的熟悉——漢文化浸潤(rùn)過(guò)的熟悉，而非我個(gè)人認(rèn)識(shí)的某個(gè)人的熟悉。她一邊問(wèn)一邊從裹裹裙里撈出東西來(lái)給我看，是幾個(gè)煮熟的帶皮的土豆。我毫無(wú)異議地確認(rèn)了。

看見我的同學(xué)阿波珠坐在穿過(guò)山寨的公路邊，我就走過(guò)去跟他打招呼。他好像正在耍性子，見了我也不給一點(diǎn)好顏色。他嘴里說(shuō)到錢，一筆款項(xiàng)。我拿出千辛萬(wàn)苦找回的禮物，要他轉(zhuǎn)交他的學(xué)生——阿波珠是白馬小學(xué)的校長(zhǎng)，他接過(guò)禮物看也不看就扔到了地上，說(shuō)：“你這些東西加起來(lái)最多值一百元，而現(xiàn)今就是一萬(wàn)元也解決不了我的學(xué)生們遇到的麻煩。”

不像是春天，公路邊沒有記憶中的青草和蜀葵，只有剛栽不久的小樹苗和一堆石頭。

陸續(xù)有陌生的白馬人走過(guò)來(lái)坐在石頭上，望著我們不說(shuō)話。他們一個(gè)個(gè)都慢吞吞的，有著大山的氣質(zhì)。我的感覺是阿波珠的勢(shì)力在加強(qiáng)，而我是越來(lái)越孤單。

我起身欲走，先是跟在座的每一位打招呼，再是特別地跟阿波珠打招呼。阿波珠的顏色略微好看一點(diǎn)了，跟我說(shuō)：“下次來(lái)了，打電話。”

上了路，剛轉(zhuǎn)過(guò)彎看不見阿波珠他們，便有四個(gè)老家的年輕人過(guò)來(lái)與我牽手。四個(gè)人加我手牽手走在公路上，樣子實(shí)在滑稽。其中有一位是曾家老四。我很明白他們與我牽手的用意，是希望借此表現(xiàn)一種團(tuán)結(jié)——集體的力量，好不被白馬人欺負(fù)。手牽手對(duì)于我從來(lái)都是惡心的事，我抽回手說(shuō)：“不怕，我經(jīng)常一個(gè)人來(lái)采訪，從來(lái)沒有白馬人找過(guò)我的麻煩。”

像何明奎、阿波珠一樣，4個(gè)年輕人與我也只是短暫的相遇，接下來(lái)依舊是我一個(gè)人在回去的路上飛跑。那是一條坡度極大的下坡路，飛跑起來(lái)猶如飛翔。然而，很快就遇到了一道長(zhǎng)滿青草和灌木的陡坎。我抓住一窩一窩的青草、灌木和微凸的石塊，攀援而上，靈活地?fù)Q手，穩(wěn)扎、鎮(zhèn)定、輕松地攀上到了正路。攀援時(shí)，我的身體和臉完全貼在青草、灌木、泥土和巖石上，聞得到它們的氣味。它們的潮濕彌漫到了我的肌膚里。那種與自然元素貼近的感覺讓我年輕、充滿活力。

正路上還有一連串的障礙物，類似湖南衛(wèi)視播放的“闖關(guān)”。先是過(guò)一廊橋，再是鉆一暗箱，廊橋和暗箱下面都是潺潺流水。我小心地踩實(shí)每一步，不去看下面的萬(wàn)丈深淵，手、腳、頭、肩并用，順利通過(guò)險(xiǎn)關(guān)。

我繼續(xù)一路飛跑。轉(zhuǎn)過(guò)一道山嘴，雖然人還在白馬人的地界上，但已經(jīng)能清楚地看見一座高樓林立的城市。不過(guò)我最終回到的并不是那座城市，而是一個(gè)鄉(xiāng)村。矮石墻后面有一個(gè)院壩，院壩里有一位年輕女人正在洗頭。她看見我，叫我的名字。我走過(guò)去，卻是位老嫗，僅僅有年輕女人的身材。慢慢認(rèn)出是某位親戚家已故多年的老母。親戚也在，要給我讓座、倒茶，我謝絕了，說(shuō)馬上要走。我扶了老嫗從院壩里出來(lái)，頭碰到了櫻桃枝，老嫗踉蹌，我急忙扶住。

在迷途中

在一座古城里騎車。老街連著古巷，青石板鋪就的路面，行進(jìn)中車輪突突直跳。街巷里有行人，不多，都是本城的，看穿戴，猜不出朝代。我也是本城人，對(duì)每條胡同、每塊街石、每一面城墻、每一棵樹都有感情。我在街巷穿行，打著鈴鐺，避讓著行人，游刃有余，時(shí)不時(shí)會(huì)去想自行車的鈴鐺聲遇見城墻上的青苔的情景。

在一道坡街遇到了無(wú)路。所謂無(wú)路，也只是車無(wú)路，人還是可以走街邊的屋檐下過(guò)，就像我們現(xiàn)在地震后鋪柏油街一樣。我扛起車，沒有走屋檐下，走了一條小胡同，也沒去想會(huì)不會(huì)是一條死胡同。

還真是死胡同。準(zhǔn)確地講是一條半死的胡同，盡頭是一道河坎，跳下去就不是死胡同，不敢跳便是死胡同。

我丟掉車，跳到了河灘上。沒有想象或情理中下水道排污口的惡臭，視覺嗅覺都是干干凈凈的，甚至可以說(shuō)是很美——看不到邊際的蘆葦灘一直延伸到視線的盡頭，雖已染了秋色，不再是春天的翠色和夏天的蔥綠，但綠還是主調(diào)。

沿蘆葦灘往上游走，是一條掩映在蘆葦叢中的沙徑，偶爾還能遇見槭木樹、麻柳樹。看不見古城，無(wú)論是在此岸或者彼岸，但我知道古城就在蘆葦?shù)暮竺妗Ｎ疑踔習(xí)缘镁唧w是怎樣一座古城——三國(guó)時(shí)的閬中城或清時(shí)的昭化城，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)三國(guó)時(shí)的閬中人或清時(shí)的昭化人。

河水渾濁、漫流，有沙洲露在外面，絕非嘉陵江的水勢(shì)，而是今日涪江破落的水勢(shì)。

途中遇見卡車，搭上，返回。剛剛走過(guò)的路全變，全被水淹，蘆葦僅僅搖曳在石壁，而槭木樹和麻柳樹早已不見。我很擔(dān)心車輪下水中的路，怕沒有路，怕路被沖毀。不敢去想卡車翻入江河的情狀。河水是什么時(shí)候暴漲的、怎么暴漲的，已不合人世間的邏輯。卡車奔跑在水淹路上的情狀像一篇小說(shuō)的情節(jié)，感覺車輪的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都埋下了伏筆。不知道卡車司機(jī)是如何判斷路況、選擇道路的。我捏著一把汗，直到卡車開出水淹路在一個(gè)路口停下來(lái)，才慢慢把手掌松開。

等我下來(lái)，卡車又開上了水淹路。我望著卡車濺起的渾濁的水花，心這才回落到本來(lái)的位置。

沿路口前行，穿過(guò)一片槭木林，是一道上坡路。在槭木林里被一只彩蝶吸引，走進(jìn)了一片荊棘邊，但很快就回到了路上。以為過(guò)了槭木林就是古城。情理中似乎也該。可偏偏不是。過(guò)了槭木林是一座山丘，有田地，有草地，有農(nóng)家，有獨(dú)立的樹。山丘后面還是山丘，起伏綿延直到云邊。

我知道是迷路了，但并不怎么害怕。迷失在這樣美而純?nèi)坏纳街校矣X得是一種享受。山坡上那些翻耕過(guò)的田地，白白的，以及木頭和竹子搭建的純?nèi)坏霓r(nóng)家院落，相間在微染秋色的林地間，是一幅活的水墨畫——我在土城的毛香壩見過(guò)這樣的畫卷，其和諧是一種天的調(diào)子，人剛剛參與進(jìn)去。

恐懼感來(lái)自失卻故土的情結(jié)。人身上有一種無(wú)法抗拒的回歸故土的力量。它甚至不是力量，是老天造人時(shí)放在人身上的一塊磁石，指示人一生的歸宿。所有他鄉(xiāng)的美景僅供路過(guò)時(shí)觀瞻。

急于想找到回城的路，我沒敢多留戀那一幅和諧的水墨畫。我看見了一條大路，就走上了大路。大路通向一個(gè)山埡，沿途都是蔥蘢的樹木和竹子。山埡有一院舊的青磚房子，有碉樓，有通向地道的指示牌。我記得我居住的古城是在地面上，所以沒有走地道。整個(gè)山埡都不見有人。我從碉樓前面走過(guò)，朝四下望了望，印象深刻的是那些青磚，上面刻有很多日本軍官的名字。記起這座房子是日本人當(dāng)年侵略我們的據(jù)點(diǎn)，現(xiàn)在做了紀(jì)念館。這個(gè)“記起”源自置入我身體里的一個(gè)U盤，突然打開了，但不是以文本的樣式，而是以一種緩釋藥物的樣式，因?yàn)閺奈从腥烁嬖V我這一點(diǎn)。

從紀(jì)念館下來(lái)有一條小溪，小溪?jiǎng)倓傇谶@里注入河流——可以肯定，河流還是當(dāng)初的河流，只是河面變寬了，水勢(shì)洶涌澎湃了。河對(duì)面也有一條溪注入，溪水與河水交融處是一片扇形的沖積帶，槭木林蔥郁，遮住了后面的溪口。我知道，溪口里面就是我急于想回到的古城了。

我站在河邊看著眼前的景象，感覺茫然。溪口沒橋，要從北面過(guò)到南面很困難，更別說(shuō)過(guò)大河了。我記得溪口就是渡口，是有渡船往返于大河兩岸的。我仔細(xì)看了看對(duì)岸的石灘，曾經(jīng)是一個(gè)繁忙的碼頭，而現(xiàn)在已淹沒在渾水中，成了河流的一處荒野。我甚至看見了我曾經(jīng)踩過(guò)的石頭，都淹沒在了水中。

這個(gè)“記得”也是U盤上的數(shù)據(jù)，也是藥物的緩釋。與藥物一同緩釋的，還有更深層次的意識(shí)，那便是我確知自己正陷于夢(mèng)中，眼前的一切風(fēng)光是一種預(yù)示——在不久的將來(lái)，我會(huì)身臨其境。

一場(chǎng)關(guān)于“今天”的演講

不在廣場(chǎng)，也不在劇院或?qū)W院的階梯教室。在一間5.12地震中垮塌的那種普通得不能再普通的教室里。（再做一些判斷）像是在南壩中學(xué)的一間教室里——我剛從學(xué)校出來(lái)分在那里的時(shí)候，一幢剛竣工的教學(xué)樓尚未交付使用便成了危房，為此校方與建筑方打了兩年官司。

我講的主題是“今天”。教室里座無(wú)虛席，但也僅僅類似一堂縣級(jí)的教研課。下面坐的除了當(dāng)年的南壩中學(xué)校長(zhǎng)李佐，便全是小孩子了——是初中生那么大的小孩子，還是小學(xué)生那么大的小孩子，我無(wú)法判定。

很榮幸，我講的“今天”，與北島們的“今天”巧合。講的時(shí)候，我也意識(shí)到這一點(diǎn)。我清楚地記得，我講的“今天”不是一本雜志或一本書，也不是一個(gè)界限，而僅僅是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)時(shí)段。我喜歡“今天”一詞的發(fā)音：jintian，也喜歡它的所指。我對(duì)它的理解是流淌的河流，翻騰的大海，吹著的風(fēng)，紛紛的雪飄，下著的雨，曬著的太陽(yáng)，說(shuō)著的話，眨著的眼睛……說(shuō)哲學(xué)一點(diǎn)，就是“存在”。在現(xiàn)代漢語(yǔ)的時(shí)態(tài)里，就是“著”；在英語(yǔ)的時(shí)態(tài)里，就是“being”。

我可謂侃侃而談，或者白泡子亂翻。在講“今天”之前，我先講了“古代”。第一次，我講錯(cuò)了，把古代與現(xiàn)代的分界劃在了1919年。我馬上糾正了，劃在了1848年。這是中國(guó)的古代與近現(xiàn)代。在我的演講中，“古代”是一個(gè)消失的概念，它給予我的印象是一本經(jīng)書，一部史書，或者一件古物；而近代或現(xiàn)代給予我的，還是一片看得見的海。至于“今天”，它是一道強(qiáng)光下的白熾。

我講得有條理，有邏輯。我還講到“明天”、“未來(lái)”、“將來(lái)”，只是下面的孩子們有些坐不住了，騷動(dòng)起來(lái)，下座位、扔字條、扯怪叫……

“鴉靜，鴉靜！”我不去敲刷子或者拍桌子。我停下來(lái)，給他們一種空洞，讓他們突然感到害怕——靜得害怕。他們果然害怕了，意識(shí)到了，歸位的歸位，吐舌頭的吐舌頭，做鬼臉的做鬼臉。我繼續(xù)講“今天”。現(xiàn)在需要“古代”和“將來(lái)”消失，變成紙頁(yè)上的語(yǔ)言和圖畫，需要“今天”凸現(xiàn)，像一座島嶼，或者一個(gè)廣場(chǎng)，邊際直達(dá)“古代”和“將來(lái)”。

我一開口，孩子們也開口，又下座位、丟字條、扯怪叫……校長(zhǎng)從座位上站了起來(lái)，望著我，不說(shuō)話。突然冒出很多人從座位上站起來(lái)，望著我。“連紀(jì)律都管不了，做什么演講？”我明白，但我不以為這算個(gè)什么事。“對(duì)牛彈琴”，我想到了這個(gè)詞。跟孩子們談“今天”，不是對(duì)牛彈琴嗎？

順便說(shuō)一句，我演講的這間教室，連同兩幢教學(xué)樓的二十幾間教室，在5.12地震中瞬間垮塌了，垮塌成了渣滓。所幸這所中學(xué)上課的時(shí)間較其它學(xué)校延后了十分鐘，是兩點(diǎn)四十分，住校生還在寢室，通校生被關(guān)在教學(xué)樓外面的操場(chǎng)上。同鎮(zhèn)的小學(xué)是兩點(diǎn)三十分正式上課，死亡173人，還不包括6位老師。

還鄉(xiāng)

回到胡家壩，但沒有及時(shí)回家，在曬壩里耍了很久。曬壩又叫保管室，是過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)的中心，開會(huì)、分糧分東西、看電影看表演都在那里。也是我們小孩子“逮貓貓”的地方。犬娃子家就在曬壩邊上，小貓貓家、麗華子家也都在曬壩旁邊，“逮貓貓”的時(shí)候我們便時(shí)常躲到小貓貓家的豬圈角角里。犬娃子家有一排麻皮的梨樹，梨子熟的時(shí)候，我就不敢去曬壩里了，怕自己管不住自己的手。這天還鄉(xiāng)，我在曬壩里有耽擱，當(dāng)然不是跟兒時(shí)的玩伴逮貓貓了。是誰(shuí)家死了人，很多相親都聚在那里，幫的幫忙，說(shuō)的說(shuō)話，打的打牌。我自然是說(shuō)話，跟小貓貓、犬娃子、地娃子、玉兒子，還有犬娃子的弟弟九平子，還有奶妹兒。攏曬壩的時(shí)候還是下午，說(shuō)著說(shuō)著就到傍晚了。有很多人已經(jīng)不認(rèn)得了，特別是小孩子和年輕媳婦，誰(shuí)是誰(shuí)家的，一點(diǎn)不知道。記得二爸得腦溢血死的時(shí)候，后事就是在曬壩里辦的，就是這樣的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)靈堂設(shè)在舊保管室里，廚房也在保管室里，席桌就搭在曬壩里。有一次在秋雨里還鄉(xiāng)，曬壩里靜悄悄的，只有小貓貓一個(gè)人在屋檐上旋玉米。小貓貓家也買的保管室，已經(jīng)很破損。我走過(guò)去站在木梯下跟小貓貓說(shuō)話，給他遞玉米把子，問(wèn)他一些鄉(xiāng)里的事。小貓貓瘦瘦的，戴副眼鏡，樣子看上去有些古怪。秋雨滴滴答答，曬壩和整個(gè)村子都極安靜。好像主人家一切準(zhǔn)備就緒，就要送老人上山。送葬前在曬壩里要做一個(gè)法事，法事完了，還要學(xué)白馬人跳槽蓋，還要學(xué)湘西人演儺戲。說(shuō)話間，我看見跳槽蓋的人已經(jīng)戴了木制面具、綁了土白布裹腿站在竹林邊上了。胡興德在準(zhǔn)備鞭炮，魯成家在準(zhǔn)備麻繩。一盞三百瓦的白熾燈從保管室牽出來(lái)，奪在一根長(zhǎng)竹竿上。我說(shuō)了句“我回去拿相機(jī)”，便轉(zhuǎn)身跑了。

跑過(guò)胡玉華家路口、胡清林家路口、胡階林家路口和胡宇林家路口，我到了我們家的櫻桃樹底下。夜色里，我看見了李金全家的籬柵和籬柵背后的柿子樹。在我們家路口停下來(lái)輕輕地走，一邊走一邊觀望。前兩天下過(guò)雨，泥院壩軟軟的，看得見竹林里手磨和馬廄的輪廓。

我們家的大門關(guān)著，但門縫里看得見燈。我正要敲門，右邊一扇開了，母親迎出來(lái)，說(shuō)：“聽說(shuō)你要回，一直在等。”跟著母親進(jìn)屋，看見神龕，看見神龕上的油燈，看見神龕兩邊我小時(shí)候得的獎(jiǎng)狀。“飯座在鍋里，你肯定餓了，我給你端。”母親說(shuō)。我沒有說(shuō)話，耳朵聽著從曬壩里傳來(lái)的鼓鑼聲。母親一個(gè)人在家，又是晚上，我已經(jīng)放棄去給跳槽蓋的拍照了。

夜晚和白天只有前屋和后院之隔。母親帶了我從前屋去到后院居然就是白天了。后院有石階，有泥地，有青苔和水葵，有一張清代的老桌子。后院不是我們一家的后院，其實(shí)是一個(gè)大的天井，幾家人共用。后院里坐著我們家的一個(gè)客人，一個(gè)胖胖的壯實(shí)的客人，一個(gè)年輕人。他拿著一疊鈔票，百元大鈔，要分發(fā)給在場(chǎng)的每一個(gè)人。我大哥坐在一棵花椒樹下，看見我也不言不喘。有兩戶人家在后院挖坑，新翻出的黃土油油的堆成了山。我問(wèn)母親他們?cè)谧鍪裁矗赣H說(shuō)是埋人。我有些納悶，哪里會(huì)各家各戶都死人？哪里有把死人埋在院壩里的？我多看了兩眼挖坑的人和挖出的坑，那種沉默，那種嶄新，都是我無(wú)法接受的。院子里都埋了墳，咋個(gè)走夜路？這是我最擔(dān)心的。

母親給我端了一碗白米飯過(guò)來(lái)，沒有下飯菜。我開始一口口刨，到了后面就是一顆顆拈。后院多了好些人，我老婆燕子，我的老丈人老丈母。我端了碗坐在清代老桌子上撥飯，他們都圍著我、看著我。我們家那個(gè)胖胖的壯實(shí)的客人又出現(xiàn)了，他一定要給每個(gè)人發(fā)錢。他面黑，有大款的氣質(zhì)。他一個(gè)一個(gè)發(fā)錢，三百五百，先是給我的老丈人老丈母，然后是給我老婆燕子，給我母親。我很反感他，看也不看他，只顧撥飯。他給我遞錢過(guò)來(lái)，我沒接，他就把錢扔在我坐的桌子上。我不認(rèn)識(shí)他，母親也沒有介紹，我們是第一次見面。我非常反感他——我并不認(rèn)識(shí)你，再說(shuō)，你讓我接錢，總得給我個(gè)理由。他們都接了，點(diǎn)頭哈腰地道謝，我堅(jiān)決不要。“人家誠(chéng)心誠(chéng)意，你就給人家一個(gè)面子！”我老婆過(guò)來(lái)勸我。那個(gè)人走到屋檐下，又拿出幾份錢，卡在籬笆上張貼的畫報(bào)下面，說(shuō)“這一份是李金華的，這一份是趙興旭的”。我的老丈母走過(guò)去，取出其中的一份，說(shuō)：“我?guī)挖w興旭領(lǐng)到。”

隨行

溫這次下來(lái)，不再是察災(zāi)，也不是視察震后重建，更不是到災(zāi)民家過(guò)年。

我在一處公廁的鏡子里看見雨田。亮蛋，紅衣裳，黑胡須，背著印有格瓦納頭像的軍挎。我害怕他也能在鏡子里看見我，就一邊撒尿一邊往邊上躲。

溫很慈祥，很精神，很平民。他剛剛到后坪看了牛心山下來(lái)，去落河蓋。他也很低調(diào)，不再做揮手的動(dòng)作，不再演講，只是悄悄地走路，連笑也是平民式的。牛心山是唐朝李家的祖墳，落河蓋是三國(guó)守將馬邈妻李氏投河自盡的地方。溫一邊走一邊與身邊的人說(shuō)著話。我想，說(shuō)的是牛心山和落河蓋。他們說(shuō)話的聲音很低，差不多是私語(yǔ)。

我仔細(xì)查看了一下，陪同的人里沒有省委書記和省長(zhǎng)，市委書記和市長(zhǎng)，縣委書記和縣長(zhǎng)，唯一的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是副縣長(zhǎng)何曉濤，但他的裝扮、氣質(zhì)又是二十多年前寫詩(shī)時(shí)的樣子。好多面孔都熟悉，就是叫不出名字。政府辦的嚴(yán)萬(wàn)飛也在，他長(zhǎng)胖了。我比較關(guān)心哪幾個(gè)是保鏢，但看過(guò)來(lái)看過(guò)去一個(gè)都不像，不是長(zhǎng)得不夠帥，就是眉宇間的氣息不夠冷。問(wèn)曉濤，曉濤說(shuō)總理這次沒帶保鏢。

也沒帶記者。沒有一架攝像機(jī)對(duì)著他。沒有一個(gè)話筒伸到他嘴巴前面。沒有聚光燈。

也沒有人圍觀、追觀。只是有路人側(cè)目。有人在菜地里踮起腳。

路過(guò)一棵皂角樹，有人建議在樹下坐一下，溫同意了。溫坐在皂角樹下的樣子讓我想起另一個(gè)人，他也愛在樹底下坐，只是他愛脫下外套拿在手上或搭在肩上，里面是白襯衫。那個(gè)人講話的樣子高高在上，語(yǔ)調(diào)也高高在上，湖南腔也高高在上，我很不喜歡。溫不講話，他掰開一只烤紅薯吃。時(shí)間靜靜的，停在樹蔭。隨行的人也靜靜的，望著溫，或者望著對(duì)面的鳳翅山，不過(guò)很多人心里未必靜靜的。這時(shí)，我突然感覺有一點(diǎn)尷尬，一點(diǎn)私人的尷尬——我里面穿的秋褲掉到了襠里。我記起了，出來(lái)之前在家里一直穿著秋褲，找不到褲子穿，還是老婆翻箱倒柜找了條早已淘汰的西褲給我籠上。從西褲往上看，我這才發(fā)現(xiàn)我穿了件西服，且是我最討厭的有豎條紋的那種。

溫要過(guò)明月渡去舊州看李杜祠。舊州是江油關(guān)舊城，在江油關(guān)口里面，“5.12”地震同樣慘烈。然而現(xiàn)在，舊州是一片祥和，不是重建后水泥鋼筋的祥和，是唐宋時(shí)的炊煙雞鳴的祥和。溫走在前面，有一兩人領(lǐng)行，他什么時(shí)候戴上了雷鋒冬天戴的那種栽絨帽，護(hù)耳也放了下來(lái)。我想，更多的不是為了避寒，而是為了化裝。

我掉在了后面，趕上去，被一位背草的大娘擋了道。核桃樹也伸出很多的枝丫，讓你不得不低頭。

同樣沒有人圍觀、追觀。只有側(cè)目，只有竊竊私語(yǔ)——納鞋底的女人們。李杜祠在哪里？李不是李白，杜不是杜甫。我在一家籬柵前趕上了大隊(duì)人馬，溫正蹲在地上，和三五個(gè)扎著小辮子的腦殼湊在一塊。我一下就猜出，他是在給小朋友簽名。也難怪，他是影帝！

李杜祠到了，但沒有看見有什么建筑。李是李樹，開小白花，一排排在石墻邊。溫坐在石墻上，隨行的人或坐或站，或靠著石墻。嚴(yán)萬(wàn)飛遞給我一個(gè)玻璃瓶，叫我喝水。我接過(guò)來(lái)抿了兩小口，覺得不衛(wèi)生，又還給了他。水的味道怪怪的。嚴(yán)萬(wàn)飛長(zhǎng)胖了，有點(diǎn)脫相。

我想拍張照，有李樹，有石墻，有戴栽絨帽的溫。但我沒帶相機(jī)。坐在溫旁邊的一個(gè)隨行者在用手機(jī)拍，他很聰明，手機(jī)不正對(duì)著溫，拍得很隱蔽。我想過(guò)回去拿相機(jī)，又覺得不現(xiàn)實(shí)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】