第六根指頭

樓頂上的一抹余暉就像一片熟得不能再熟的樹葉，搖搖欲墜。霧從天邊波浪式涌來，越來越濃，迅速把小區覆蓋，把我淹沒。天地一下變得模糊不清，以至看不到小區里活動的人，以及不遠處行駛的車輛，只能聽到渾濁的人聲，還有車流聲，恍若行走在兩個不同的世界里。

在這個原本寬闊只有風與天空的世界中央，擺放著一個三角鐵架，鐵架頂端呈十字形焊接幾根鐵條，像觸角一樣伸出去，那是平日用來晾曬衣服的。衣服晾在上面，仿佛各色旗幟，迎風飄蕩。

我圍著這個鐵架不停地轉圈，圈越跑越小，我的孤獨也越旋越緊，擰成了一個堅硬的實物，無論怎么錘或敲一番，毫不松動。

過完這個暑假，我便讀小學六年級。假期里，老師布置的一項作業是寫日記。眼見暑假都過了五天，我的日記還沒一個字。想一想發生的一些意想不到的事情，擔心記性給狗吃掉了，我在電腦上將這些記憶的碎片拼接敲擊下來……

七月五日 晴

放暑假了，這是我夢寐以求的事情。正好爸爸生日，爸爸媽媽坐在沙發里一起看新聞，他們喜笑顏開談論。我興高采烈走到爸爸身前作揖，邊作揖邊說：“祝爸爸生日快樂！”爸爸摸著我的頭，說：“祝你學習進步！”

我鼓著腮使勁吹汽球，增加節日氣氛。客廳里掛滿了汽球，五顏六色，我們家里到處洋溢著幸福和歡樂。

七月五日 晴

再也不需每天早晨聽鬧鐘催魂。現在我終于可以睡覺睡到自然醒。

我夢見一條兩頭蛇爬上床，兩個頭各自朝著自己想要去的方向蠕動，就像拉鋸似的，仿佛它們的心意不能達成一致，總是走不到一個方向上去，因此，速度很慢，慢得像一只努力奔跑的蝸牛。眼睜睜望著這蛇越來越逼近，我無力動彈，恐慌地大聲叫喊。突然一聲磕絆，把我從夢中驚醒。誰摔倒了？迷糊中，我迅速翻身爬起來往媽媽房間跑。媽媽摔倒在木質地板上，她聽到了我夢中的驚悚。

我家是四室二廳，爸媽和我各睡一間，另外一間是書房。

我撳亮燈，看到床頭柜上一只空紅酒瓶子，媽媽床前一大堆穢物，是她喝酒吐的。這是我第一次看到她喝酒。她坐在地上，大腿上青紫了一大塊，我趕緊翻出書桌抽屜里的紅花油，涂在媽媽的傷處。

爸爸搓麻將還沒回來。他自從三年前出車禍后，便愛上搓麻將，我陪他去過，麻將館稀里嘩啦的聲音，讓人窒息。他只要有空，就往麻將館鉆，煙比過去抽得兇多了，牙齒熏黑，左手食指中指黃黃的。一聽到他“噼啪”擰開打火機的聲音，我就仿佛聞到滿屋子的煙味。我感到家里就如一只口袋，密封著，透不過氣來。

“媽媽，我打電話找爸爸回來。”我說。

“不用。”媽媽滿是驚慌，不安。她一向冷靜，從容，凳子書桌閉著眼睛都知道位置，這回怎么就輕易被凳子絆倒咧。媽媽攬住我，搖搖晃晃攬我回我的床上，輕輕拍著我后背，說：“乖，快睡，媽沒事。”

媽媽說完合上房門，還沖我故意輕松地露了下笑臉。我仿佛聽到門外媽媽的眼淚一顆又一顆掉落，響了好久。

七月六日 晴

今天是個陽光明媚的日子，爸爸帶我和媽媽到月湖公園玩耍。

公園風景如畫，花草樹木蔥蔥郁郁，令人陶醉。寬敞的噴水池里，碧波蕩漾，漂亮的古樸的木橋直通湖中的小亭子，小亭子里有人在下棋。爸爸租了一條小船，我們一家三口坐在船上，我把手放進湖水里，覺得全身都清清爽爽的，真的就是人在畫中游。我高興得在船上跳呀蹦的，快樂得就像一只水猴子。上岸后，我還坐了過山車、碰碰車、摩天輪。時間過得真快，一眨眼就到了下午，我們依依不舍告別了月湖公園。

七月六日 晴

醒來時，太陽明晃晃地扎眼。

我起床想看看媽媽的傷口，順便瞄了眼爸爸敞開的臥室，爸爸還沒回家。媽媽正惜愛地沖手中一根頭發發愣。

見我進去，媽媽一驚，手指條件反射猛地合攏，好像我會搶奪她手中的頭發一樣。然后她將頭發平平整整地擺在印花枕頭上。

中午媽媽提著個癟袋回家，懨懨的，臉色很差，進門便把自己往沙發上丟。我不安地靠近媽媽，問：“你怎么啦？”

媽媽緊閉著眼，兩只拳頭攥緊頂著小腹，冷汗涔涔。

媽媽進的是婦科。

醫院門診大廳，堆滿看病的人。從鄉下過來的人，皮膚褐色，穿著舊衣服，眼巴巴地望著那些名目繁多的科室。還有的懷里抱著嗷嗷直叫的小孩，后面跟著兩三個大人，提著衣服，奶瓶，礦泉水，一路小跑進了急診室。到了這種場所，我就像一條入了活水的小魚，到處瘋跑，不小心就碰到人腳跟，人家轉身心懷警惕看著我，好像我是個摸包的小偷，弄得我不好意思地沖他們吐舌頭。

我們從醫院出來，媽媽招呼我走進“中田食府”，找間雅座坐下來，她心事沉沉地對我說：“我上趟洗手間，你坐在這里別動。”

我生怕媽媽有什么閃失，看著她往洗手間走。

不料，媽媽沒朝洗手間走，而是中途折身進了另一間雅座，雅座沒門，只有一副簾子擋著。我心想媽媽真傻，傻到連洗手間都找不到。我跟過去，透過門簾，看到雅座里坐著一個叔叔，媽媽笑著對叔叔說：“等了很久吧。”

媽媽的聲音像糖一樣粘人。可惜爸爸聽不到。我很長時間沒聽到媽媽對爸爸這樣說話了。

叔叔一臉疼愛地說：“你不要緊吧？”

媽媽從包里取出病歷交給叔叔。

叔叔邊看邊說：“得住院才行。”

“醫生說得先消炎。我不喜歡醫院的味道。在家門前診所掛針也一樣。”媽媽溫柔地說，并揚起手里的藥。我松了口氣，既然不住院，想來這病不是大病，但看著那一袋藥，要把它吊完，也很麻煩。

他問媽媽：“你想吃什么？”

他普通話真棒，比語文老師的還棒。

媽媽說：“阿莫，我不能陪你吃飯，我家俊俊來了，就在隔壁雅座。”

“俊俊多大啦？”

“十一歲，小男子漢了。”

“叫過來一起吃飯吧。”

“那不行，我怎么能讓你們見面？”媽媽低頭說。

只見叔叔笑笑，說：“那我一個人吃，你陪小男子漢吃吧，你點菜，我一起埋單。”

媽媽點了醋熘土豆絲，蒙牛大杯冰淇淋，還要了份加熱的蘋果汁。然后她退出雅座。我慌忙裝著玩耍的樣子走開。我癟嘴瞟眼叔叔背影，他個子很高，穿著T恤衫和牛仔短褲，看他的背影，我想到爸爸，忍不住“呸”了下。

三下兩下扒完土豆絲，我溜出雅座，走到大廳。“中田食府”生意火爆，每桌都坐滿了人，蠻吵。我蹦蹦跳跳在每張飯桌之間穿梭，尋找啤酒瓶蓋子。

捏著撿回來的瓶蓋，我看到媽媽沒動飯菜，一個人愣愣出神。媽媽問我做什么去了。我沒搭理她，低頭在桌上玩啤酒瓶蓋。我把啤酒瓶蓋子一枚枚放進媽媽未喝完的飲料杯里。因為啤酒蓋子的放入，杯里的飲料就滿溢出來，生了腳一般在桌上爬行。

媽媽只顧發呆沒注意我的舉動，等到飲料流到腿上，她才驀地驚覺，慌忙用餐巾紙擦。媽媽板著臉說：“崽崽，搞什么啊，吃飯，你看外面廳里那么多的小朋友，有哪個像你坐沒坐相。”

從沒見媽媽這么兇過，我嚇得抿著嘴沒吭一聲！

七月七日 晴

我們家買回來一只魚缸。魚缸里養了幾條小魚，它們在魚缸里悠閑地游來游去，其中一條還長出了細細的小胡須，它們和睦相處，很快都成了好朋友。我非常喜歡這些可愛的機靈的“小不點”。

七月七日 晴轉陰

天氣雖然是晴轉陰，卻更悶熱，大雨欲來。

我陪媽媽打針。診所里幾臺風扇掛在墻壁上悠悠地搖著，那風抵御著熱浪，使人昏昏欲睡。瓶中微黃的液體一點一點順著血管進入媽媽的身體，我不明白媽媽到底生了什么病。而且，這個病只有叔叔知道。

起風了，地上的殘枝屑片亂飛。

小區院子里，草地上，樹蔭下，聚滿了人。平日里在高樓煨久了，趁天氣涼快，都出來透透氣。大樓里的房子就跟個鍋似的，天天呆在里面，真會把人煨熟。我和媽媽手拉手穿過一條卵石路，上了電梯。

媽媽過去和爸爸一樣，都在鄉下中學教語文，她寫的一些教學論文時常發表在一些專業雜志上，一些隨筆發在晚報上。每回拿到樣刊樣報給爸爸看，爸爸只是完成任務式的一目十行掃下就丟到一邊，他忙乎的是“砌長城”。為了能進城，為了給我提供良好的學習條件，教了十多年鄉村中學的媽媽只好委屈自己到城里教小學，否則她就進不了城。

家里一天沒人，媽媽邊接電話邊打開窗戶，想透透氣。不料一只夜行的麻雀闖了進來，在客廳里急躁地亂撲。看著麻雀的笨拙樣子，我高興極了。我先把窗戶關嚴實，再把麻雀追得滿屋子飛，幾個回合，麻雀就飛不動了。也許是它泄氣了，停止了這種毫無意義的掙扎，落在飲水機上。我伸手就捉到了它。

麻雀細小的身子在我手里瑟瑟發抖。我用一根線縛住它一條腿，系在茶幾腳上。又拿來大米和水放在它身邊。麻雀很害怕，縮成一團，它不敢吃大米和水，擔心是鬧藥，只瞪著雙圓溜溜的眼睛望著。

見我有了玩伴，媽媽對電話那邊的人輕輕地說：“走，去頂樓上透透氣。”又對我說，“俊俊，在家好好待著，媽媽就回。”

頂樓上是我的樂園，除了我，難得有人去，何況是晚上。媽媽也喜歡那里么？雖然每回媽媽喜歡把洗好的被子拿到樓頂上晾曬，但媽媽絕少在屋頂逗留。到頂樓上干什么？

我懷著滿滿的好奇心合上房門，溜進電梯。到了28層，我做賊一樣躡手躡腳踏上樓頂的臺階。樓頂的門半敞著。我藏在門后，看到媽媽依偎在那位叔叔懷里。四周靜悄悄的，靜得連晚風吹過都能聽到聲音。我想喊，卻好像有什么東西掐住我喉嚨，發不出聲音。我想奔過去，拉開媽媽，腳像灌了鉛一樣動彈不了。媽媽說，怎么辦？阿莫，怎么辦？我好怕。

好怕？媽媽怕什么？

七月十二日 晴

我從懶覺中醒來，帶著愉快的心情，學著媽媽的樣子拖地板，因為運動，我汗流浹背，沒想一不小心把一只花瓶碰翻摔破了。媽媽心疼地批評我：“誰要你拖地板了啊，不好好看書學習。”我不好意思地低下了頭。經過這件事，我終于體會到媽媽是多么辛苦呀！今后，我要學懂事一些，少惹媽媽生氣，自己能做的事情自己做，減輕媽媽的負擔。

七月十二日 陰

麻雀瘦了一圈，麻灰的羽毛像秋天的落葉一樣枯萎，大米和水幾乎沒動。麻雀是大自然的靈物，我把麻雀還有大米和水全部轉移到頂樓上，當然，它的腳依然系在一塊磚頭上，一根長長的線牽著，只能折騰幾下，但飛不遠。

房間里光線柔和，我和媽媽偎在沙發上，看她眼睛愣愣地望著房頂。媽媽腳踝皮包骨頭，小腿肚上的皮耷拉著，像鄉下老家青藤上的絲瓜。她在想什么？我猜不是想已經連續幾天沒回家的爸爸，就是想那個叔叔。

屋子里，只有空調安靜的風聲。

躺了一會，媽媽耐不住痛苦似的，低聲對我說：“扶我去醫院。”

那天叔叔不是說媽媽就該住院嗎？我忙扶起媽媽。打的路上，她把頭枕在我腿上，車窗外吹來了陣陣涼風，她的頭發簌簌在動，我深深吸一口氣，呼呼的風聲在耳邊響著。

爸爸滿臉倦容趕到了。這之前，我看見媽媽偷偷藏起了床頭的病歷卡。

護士掛上吊針走了。房間里就我們一家三口。媽媽輕描淡寫地說，是婦科炎癥，打打消炎針就行。爸爸想去咨詢大夫，媽媽攔住了他。媽媽說：“女人病，瞎打聽什么，沒事的。”

爸爸讓我出去玩，我藏在門外偷聽。爸爸像鼓了半天勇氣才對媽媽說：“老婆，我在家里發現了頭發。”

媽媽望著天花板說：“什么頭發啊？有什么奇怪的么？”

透過門縫，我看眼媽媽，心里像揣著只兔子。媽媽的心也會是這樣嗎？媽媽臉上沒有一絲表情，我看出媽媽的冷靜是裝的。

爸爸雙手揉了把臉說：“不是你的，也不是我和俊俊的。

媽媽閉著眼睛問：“為什么這么肯定？”

“你的頭發略卷，又長。”爸爸認真地看著媽媽，想從她臉上看出點什么。

“除了你還有誰的頭發落在家里？”媽媽說。

“不是我的，一定不是我的。”爸爸語氣開始僵硬了。

“你喝醉了？”媽媽說。

“我沒喝酒。并且，那些頭發我是在你床上發現的。”爸爸固執而肯定地說道，神情變得十分古怪。

“你是牌打多了，眼花，亂猜吧。”媽媽冷冷回答。

我猜頭發一定是叔叔的了，但叔叔從沒來過我們家，媽媽把他的頭發放到她枕頭上，是什么用意？是想念叔叔，還是故意引起爸爸的注意？

一下子，我感到爸爸好可憐的。

晚上醫院病床窄，一張床不可能擠下一家三口。爸爸只好陪我回家。媽媽一臉輕松說，快走，快走，看到你那樣子就心煩。我想，我和爸爸走了，那個叔叔會不會來醫院陪媽媽呢？

七月十九日 晴

這個暑假，我讀了高爾基的《童年》，感觸很深。

阿廖沙四歲時失去父親，外祖母把阿廖沙母子接到自己的家里。外祖父卡希林是一個貪婪而殘暴的染坊老板。兩個舅舅也極端殘酷自私。爾虞我詐、為爭奪財產而爭吵打架，是這個家庭司空見慣的事。他們把小阿廖沙看作眼中釘。阿廖沙的母親非常不幸。她改嫁給一個貴族出身的大學生。繼父是個賭棍，對母親和阿廖沙都不好，阿廖沙只好又回到外祖父家。這時老人已經破產，因此在母親病逝后，十歲的阿廖沙只好離開外祖父家，走進了復雜的社會。

想想我自己，與阿廖沙有著天壤之別，但還不滿足：阿廖沙的父母雙亡；而我們的父母卻能每天陪伴我，與我玩耍。阿廖沙生活在黑暗的世界中，但他沒有氣餒；而我們生活在高科技時代，生活在蜜罐里，卻還要向父母發脾氣，不滿意。

從現在開始，我要向阿廖沙好好學習，做個富有良好品質的少年！

七月十九日 陰

我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒。我剛要張口叫媽，又意識到媽媽在醫院里。家里只有我和爸爸。爸爸站在客廳里，準備出門。我說：“爸，我也去。”我以為爸爸去醫院看媽媽。

爸爸看我一眼說：“乖，你的早餐錢我放在餐桌上。我去王奶奶家。”

王奶奶是小區里開麻將館的。不等我問，門已被關上，爸爸不見影子了。

我揉了揉眼，匆忙洗了把臉，抓起桌上十元早餐錢往醫院趕。

一路上，看到有小朋友左手牽著爸爸，右手牽著媽媽在散步。不知為何我心里酸酸的。尤其是聽見一個扎蝴蝶結的女孩沖她爸爸說，我不去動物園，我要去蹦極。

蹦極，那種身子被橡皮繩綁著，憑借彈跳力，一會飛上半空，一會落到地面的感覺簡直是酷斃了。以前每到假期，爸媽常帶我去那里玩。而今年呢？我忽然發現，至少有一年沒蹦極了。別說蹦極，就是與爸媽手牽手逛超市都沒有過了。

醫院五樓，悠長的過道上，從扶欄外透進來的朦朧光線，粘滯在空中，讓這低矮的過道有些壓抑。走廊上有幾張床，上面鋪著白色的床單。一張沒打開的折疊床靠在一邊，影子團成了一個斜角。

素白的房間里，醫院獨有的藥水味道更濃烈，我無法處在這樣的環境里，甚至有些惡心。剛走到媽媽病房門口，便被從病房里傳出的話怔住了。

“你知道嗎？她的節育環失效，婦科炎癥很重，怎么到小診所打針。稍不注意，會大出血，甚至留下后遺癥，還可能會死人的。得做人流，幸好來得及時。”

人流，大出血，后遺癥……一大串陌生的字眼飛進我耳朵。

有男人聲音哼哈答應著，我以為爸爸來了，興奮地推開門叫道：“爸，你怎么不等我一起來？”

病房里呈現在我面前的是靦腆的叔叔，和一臉不高興的醫生阿姨，還有躺在病床上一臉歉意的媽媽。

見到我，媽媽撐起身張開雙臂說：“俊俊來啦。”

要在往常，我會像一只小鳥樣扎進媽媽懷里。但這次，我沒有，我生硬地站在門口，瞪大眼睛望著叔叔。

醫生出去了。媽媽輕聲說：“俊俊，這是你馬叔叔，我的同學。”

我感覺到媽媽和馬叔叔都局促不安。馬叔叔搓著手說要出去一趟。

病房里就我和媽媽。

媽媽問我吃早點沒有，我點點頭，其實我沒吃。我使勁揉著口袋里十元早餐錢，嘴里蠕動了老半天，剛要說話，叔叔提著兩個袋子進來了。他遞給我一個說：“俊俊，給，你愛吃的牛肉炒粉，還有豆漿。”

我別過身子，沒有接。心里想，哼，我才不吃你的呢，黃鼠狼給雞拜年。叔叔不介意把早餐放在病床邊的凳子上，對媽說：“給你要了個鴿子湯，聽說大補。”

媽媽！我突然想大聲地呼喚她，可媽媽正低頭喝著鴿子湯……

七月二十二日 晴

我看了一部愛情碟片，心情久久不能平靜。

愛，無處不在。我們一出生，就沉浸在愛的海洋里，有父母的愛和爺爺奶奶的愛。漸漸長大了，上學了，又有老師的愛，離開了愛的人，就等于沒有靈魂的人。是愛，使我們能快樂健康地成長，是愛，給予了我們內心的溫暖。人與人之間的愛是偉大的，愛是寬恕的，愛又是包容的。愛是教育的源泉，愛與教育是息息相關的。多感受一分愛，就多一分溫暖；多奉獻一分愛，就多一分快樂。在今后的日子里，讓我們共同沐浴在愛的海洋里。

七月二十二日 陰

媽媽給我報的暑假美術班開課了。

畫室里，風景油畫很多，擺滿了墻面和地板。老師要我畫的是“笑臉”。我努力在記憶里搜尋笑臉，爸媽的，老師的，還有同學的？好像都不真實。

我最終把目光停在媽媽這里。這段時間，媽媽每見到叔叔，那笑臉真的好看，連整個人看上去都很年輕。對，就畫媽媽這段時間的笑臉。

老師說過，我是個對畫畫有天賦的人。我抬頭就看到墻上那幅列奧納多《天使報喜》的畫面。偉大的畫家，乳狀形的山體和鳥翼的位置，那是畫家童年對鳶的記憶，難以想象，大畫家在畫面上還隱藏了另一幅鳥兒振翅的風景。我手中的畫筆繼續在畫板上移動，媽媽的笑臉在我筆下越來越清晰了。我忍不住沖畫紙上的媽媽叫了聲“媽媽”。

從畫室出來，我本可以去看媽媽。可我不想去，因為不想看到那個叔叔。我很想大聲對叔叔說，你滾。可媽媽的笑臉，阻止住了我。我不想讓媽媽不開心。既然不想去醫院，干脆回家。

我想到昨天醫生的話，忙打開電腦，輸入人流兩字，百度一下。百度真是個無所不知的好老師，立刻告訴我：人流，就是終止懷孕，人工流產的意思。一下子，我恍然大悟，哦，原來媽媽是這樣呀。

我睡著了，夢見一幫小孩子想不停地爬，他們都好天真，好可愛。醒來我想，媽媽要是給我生個弟弟或妹妹，是件多好的事啊。

七月二十六日 晴

今天傍晚，媽媽和爸爸一直在廚房忙活，原來是要烤肉。爸爸看起來很興奮，聞到烤肉香時他都這樣。烤肉串上串的東西有兩種組合，一種是茄子加蝦仁，一種是蘑菇加肉片，看著看著我饞得差點流口水。吃完烤肉洗了澡我就上床呼呼睡覺，都忘記和爸爸媽媽道晚安了。

七月二十六日 陰

媽媽出院回來了，她手里提著一大袋菜。我聽見媽媽開門時，小聲地在哼歌。我佯裝沒看到，一副專心玩電腦游戲的模樣。

沒多久，媽媽又上了頂樓。我就像一個竊聽專家，躡手躡腳跟蹤到了頂樓，緊貼在門后面。叔叔早等在那里。我支起耳朵聽他們談話。媽媽生氣說：“你看看，這日子像什么樣子？我出院他都不接我，又去玩。”

“嗯，別生氣。”叔叔說。

“兒子天天玩電腦，家庭作業從沒看他動過，沒人管，煩死了。”媽媽說。

“玩是小孩子的天性，有什么煩的？”

“還有你啊。”我聽出媽媽的語氣半是嗔怪，半是喜悅。

“我怎么啦？”

“你是我的第六根指頭啊。”聽到這，我感到奇怪，媽媽的手我看過無數次，無論是左手還是右手，都只有五根指頭，她怎么突然生出第六根指頭了呢？透過門縫，我想看個究竟，可惜她的手被叔叔的背影擋住，沒看到。

“什么第六根手指？”

“不是嗎？他先你后，平白冒出。”

“哦，這樣說來我是多余的嘍。”叔叔似乎有點不高興。

“親愛的，你誤會啦。盡管你是第六根手指，但現在在我心底你是最重要的，比作為大拇指的他還重要。”媽媽的語氣無比輕松。我卻納悶，誰又是大拇指呢？我看看自己的手指，如果真生六個指頭，那多別扭呀，要割除不是很痛？不割除又影響美觀。我似懂非懂地在心里哦了下。

“看來作為大拇指的他，在你心里還是不一般呀。”

“畢竟他是俊俊的爸爸。以前他可不是這樣，就是三年前那場車禍讓他喪失了性功能，這還不算最糟的，他開始自暴自棄，有點閑工夫就去打麻將，對我也越來越冷淡……幸虧遇上你了，現在有了你，我就滿足啦。”媽媽的手臂搭在叔叔的肩膀上。

“車禍，三年前？！”

“對！怎么？”

“我可以看看你大拇指的照片么？”

“當然可以，我手機里有貯存，全是俊俊沒事時鼓搗的，這孩子讀書不怎樣，玩這個可是高手。”

媽媽打開寬屏手機。這手機還是爸爸四年前帶高三班時，學校獎勵的。那年爸爸教的那個班竟然百分之八十考上大學，破學校歷史紀錄。那段時間爸爸多牛氣啊，很多家長慕名要讓孩子進爸爸的班級。

“啊，他是你大拇指？”盡管隔著門縫，我清晰地看到叔叔臉紅一陣白一陣，指著我們的全家福。

“對，沒錯。”媽媽親昵地伏在叔叔背上。

“琳，我得走了。”叔叔決然說。他臉色如水洗后的云朵，慘白慘白。媽媽一臉詫異和不舍。

我一聽，慌忙轉身溜進電梯，回到電腦前，若無其事地盯著游戲。

七月二十八日 晴

天呀！整個城市坍塌了，那些個高樓有的只有半截，有的移位到了別的地方，面目全非，一個小孩身邊躺著滿身血污早已僵硬的父母，他眼淚哭干，卻還在嘶啞地哭號。我握住他的小手，想給他溫暖，哪怕一點點，我試著給他巧克力，他不理。跟著我的眼淚也急了出來。隨即，我醒了，原來是夢到了地震。

七月二十八日 晴

今天很開心，我從繪畫班回來就看到一桌子零食，是爸爸買的。我心想：那個叔叔走了，我們家又可以回到照片中那種和諧幸福的日子了。

可是，廚房里杯子破碎的聲音又把我的心提到了嗓子眼。廚房門關得鐵緊，他們顯然沒察覺到我回來了，湊近門口，我聽到爸爸說：“我們離婚吧！”我一驚，忙捂住自己嘴巴。

“我說過我不會和你離婚，你不必再說，說了我也不會答應。”

媽媽的回答讓我安心不少。

我努力裝做不經意的樣子打開廚房門，喊：“媽媽，我餓啦。”

他們同時緊張地看了我一眼，媽媽轉身抓起手邊的鍋鏟翻動著鍋里的菜，壓根沒覺察到鍋下沒開火。爸爸則急急地抓住我的胳膊：“慢點，小心腳下的玻璃碴子！”

我打開冰箱，抓了一個蘋果就逃離了那里。我們家原本寬闊敞亮的廚房那一刻竟然是那么的窄小，緊逼，我受不了了。

一頓晚飯，吃得出奇的慢，連我愛喝的玉米排骨湯也難以讓我提起興致。吃完晚飯，爸爸沒像往日直奔樓下，而是坐在沙發上看電視，媽媽坐在沙發另一端看書，這一切似乎又回到從前。

我悄悄打開門，潛上頂樓。

天，好像要下雨。煩悶。我看著周圍漫無邊際的灰白色，第一次感覺到自己沒有飛天入地的本事。如果我是《蜘蛛俠》里的蜘蛛大俠就好了，或者是奧特曼，搗毀與重生一切。蜘蛛俠、奧特曼，還有鐵臂阿童木等等全在我眼前晃。我試著爬上陽臺護欄，張開雙臂，此刻有風在耳邊呼呼直過，我想假如我的雙腳脫離護欄的話，是不是就可以像蜘蛛俠他們那樣飛了……

“不要，俊俊，快下來。”是媽媽焦急的呼喚。

“乖兒子，你站著別動啊！”是爸爸不安的聲音。

我醒來的時候，在媽媽懷里。她把我抱得鐵緊，勒得我喘不過氣來。爸爸站在一旁說：“小子，你可嚇死你爸媽了。”

我沖他倆笑笑，將腦袋深深埋在媽媽懷里。

八月十日 晴

爸爸突然買回來一大堆煙花。我和媽媽非常奇怪，又不是什么節日，爸爸怎么像過節一樣興致勃勃？爸爸說：“我國的航空母艦試航啦，祖國強大，看著就讓人長精神咧。”哦，原來這樣。我和媽媽急急忙忙拿了鞭炮跑到樓下去放。爸爸興沖沖地點燃了焰火，一下子，煙花騰空而起，放出五顏六色的花朵，傳出陣陣悅耳的聲音，好像百鳥在為歡慶的節日唱贊美的歌。我們注視著如同白晝的天空，歡呼著，幸福之花開在我們每個人的心中。

八月十日 陰晴相間

繪畫班依然按時放學，我剛走出培訓班門口就碰到叔叔。說實話我并不討厭他，尤其是他照顧媽媽的那段日子。可想著爸爸，我又對他提不起勁了。

叔叔一臉疲憊，連笑容也是。他身上衣服皺巴巴的，邋遢，潦倒，滿腹心事。他走過來，把一封信交給我，告訴我不能給別人看，直接交給媽媽。我點點頭將信塞進書包最里層，放妥貼了。

我沒有回家，直接去了樓頂。我強烈地感覺到這封信與我家有關，尤其與爸爸有關。所以，我得先看看，看看里面到底寫的是什么？

信里這樣寫道：

親愛的琳琳：

這或許是我最后一次這樣叫你。

但是，無論如何你也要同意我的決定，原諒我的做法，好嗎？你一直追問我為什么要拋下你，我又何嘗忍心。

那天在你家看到你老公照片，我才知道他就是那次車禍中救過我的大哥。當時我們從長途汽車里被甩出去，滾下山坡，彼此都受了重傷，是你老公硬起腰將斷了腿的我背上公路，找到搭救的人的。由于車禍現場混亂，受傷人多，我們被送到不同的醫院就診，從此失去消息。

我一直在尋找我的救命恩人，未果。

我現在怨恨自己，當初只聽你說你老公是受傷失去那方面能力，卻沒有追問為何受傷。就這樣，不但錯失找到恩人的機會，還……

我到西藏援教的事情辦得差不多了。我聽說有名老藏醫采用高海拔地區的珍貴藏藥，能治療外力損傷造成的性功能障礙，我去實地探訪，等著我的好消息。

祝福你們！珍重。

你的第六根指頭

八月十三日 晴

在頂樓上，我和一群螞蟻玩耍。

螞蟻就像一支長征的隊伍，牽成一條黑線，它們眾星捧月一般護衛著一只黑頭蟻王，往一個地方遷徙。黑頭蟻王舉著一座白色的奶酪，洋洋得意。我看不過它這種不可一世的樣子，把它與奶酪扒開。它好像誰動了它的奶酪，它就跟誰發急，慌里慌張搶奪。等它奪到了，我又把它扒開。螞蟻越來越多，它們不屈不撓，我很佩服它們這種狠勁，放了奶酪。分享著它們的快樂，更能體驗到自己的幸福，看著它們如愿以償漸次遠去，我眼里竟漲起了淚花。

八月十三日 陰

爸爸在組織學生夏令營的時候被山上的毒蛇咬了。

我和媽媽每天守在醫院。

爸爸似乎很累，整天整天在睡覺。這樣近距離看著爸爸，他滿臉胡碴，顯得更加蒼老。我腦子里老是晃著叔叔那封信，爸爸救了叔叔，這回事怎么從來沒聽爸爸提起？爸爸心里一定裝了很多事，我竟然不知他的歡樂，還有痛苦，想到這，我把頭偎到爸爸的胸脯上。

媽媽帶我去醫生辦公室詢問爸爸病情，醫生說爸爸中了蛇毒，因為沒有及時解毒，蛇毒擴散，傷到腦子，加之他心情極度郁結，缺少對生的信念，極有可能醒不過來，一定要努力激發他的求生欲望……

媽媽當即就放聲哭了出來，眼淚不停地往外涌。我呆呆地站在媽媽身旁，束手無策。爸爸怎么缺少對生的信念？

八月二十日 晴

我今天學會洗衣服啦。

這幾天媽媽真忙，爸爸生病了，媽媽一天到晚醫院、家里來回跑。我既然是男子漢，也想幫媽媽分擔點什么。做什么呢？我從臥室奔到廚房，到客廳，再到陽臺，陽臺架子上擱著四件我和爸爸昨天換下的衣服，估計是媽媽昨晚太累了，忘記了洗。

看著衣服，我拍拍自己的腦袋說，那就給媽媽洗衣服唄。

我找來洗衣盆、洗衣粉，學著媽媽的樣子往盆里倒入兩勺洗衣粉，再兌上大盆水后，將衣服放入盆里使勁地揉。

也不知道是水太多，還是洗衣粉太多，那泡沫像座小山迅速在盆里冒出，并漫延到盆沿，還濺到了我眼睛里。有點辣辣的疼。我揉著眼睛，不知如何是好，媽媽問：“俊俊，你在做什么？”

我不好意思地說：“我想給你洗衣服。”

媽媽撲哧一笑，摸摸我腦袋說：“真是乖孩子。”

然后，媽媽告訴我洗衣服的竅門。原來，這四件衣服就半勺洗衣粉、小半盆水足夠了。瞧我，都放兩勺洗衣粉與大盆水的，能不四處是泡沫嗎？

在媽媽的指導下，我把那些臟衣服洗干凈了。媽媽親了我一口說：“俊俊，你真棒。”

瞧著在衣架上像旗子一樣招搖的衣服，我心里甜絲絲的。

八月二十日 陰

這是爸爸住院的第七天，這七天時間，我覺得好漫長，好漫長。

頂樓上的那只麻雀死了。幾天沒人照顧，它又不得自由，想來是活活地餓死了。我看它時，它已成了具干尸，薄薄地就像一片秋天里墜落的樹葉。

每天，我們都在充滿希望地等待爸爸醒來，可是失望卻像每天的落日一樣，如約而至。看著爸爸緊閉的雙眼，我竟然瘋狂地想念他，即使每天十幾個小時地盯著他我也想念他，想念以前我們牽手上街的日子。

媽媽像換了個人似的，給爸爸刮胡子，洗臉，幫爸爸擦身體，洗衣服……所有的事情她都親力親為，生怕錯失什么。

我十分困乏，我頭靠在床上，卻睡不著。無意間，看到爸爸的中指動了一下。待我再仔細看時，爸爸再也不給我任何反應，我幾乎急出眼淚。

半夜，我睡醒來，聽到媽媽在跟爸爸說話。

“我知道你怨我，我也知道你是個好人，這么多年來你都忍讓我，寵著我。我知道那次車禍讓你……你覺得失去了男人的尊嚴，我們偏生讓命運給捉弄了。”

我聽到媽媽抽鼻子的聲音。

“對不起，真的對不起！我和他的事已經結束了，我知道說任何道歉的話都無濟于事。”

我悄悄張望了下，爸爸還是一動不動地躺在病床上。我敢肯定，媽媽每天都是這么跟爸爸說話的。

“我回家拿衣服看到你的日記了，你的痛苦和自責，我此刻才深深體會到，你無法排遣才去搓麻將。我會和崽崽等你，一直等你醒來。”

媽媽講累了，便將爸爸的手貼在她的臉上，腦袋緊靠著爸爸的身子。

八月二十六日 晴

時間過得真快，暑假眨眼就過去，還有三天就得開學啦。

在往常，媽媽會檢查我的作業完成得怎樣，會念叨著要我把學習用具備齊。這回，媽媽沒有，估計是太忙了吧。不過，媽媽昨天不是說過，我很棒，可以安排好自己了嗎？

我先把文具盒、書包整理好后，將暑假作業疊得整整齊齊的放在媽媽書桌上，等著媽媽晚上回家時檢查。才不像以前，老是把作業藏著、掖著，得媽媽催無數次才肯拿出來呢！并且，我還在作業本下面壓了張學習計劃。

我已經打算好了，開學后好好學習，爭取考上市重點中學，給爸媽一個大大的驚喜！

八月二十六日 晴

當叔叔出現在爸爸病房時，我心里那根弦一下子就繃緊了。

媽媽支使我出去玩。我帶上病房的門，卻沒有走開，屏住呼吸，緊緊地趴在門上。

我聽到媽媽問叔叔：“回來了？”

“嗯，我可以和他單獨呆一會嗎？”

聽到媽媽的腳步聲，我立刻跑開了。

我再次回病房，是跟在一群腳步匆忙的醫生和護士背后。媽媽也在奔跑，不顧一切地奔向爸爸的病床邊。

我不知道發生了什么，只看到醫生們在爸爸病房里進進出出。

我怕爸爸會死去。爸爸會死去嗎？

病房里爆出的是歡呼，爸爸醒過來了。

我急忙鉆過人群，只見爸爸將手顫顫巍巍地伸向媽媽，媽媽泣不成聲。

叔叔雙眼通紅從我身邊走過，逃似的。爸爸的醒來是否和他有關？他對爸爸說了些什么？不得而知。我想找他問個清楚明白，待到人群散去，早已不見叔叔蹤影。

……

暑假要結束了。

這個暑期好像樹上成熟的果實，沉甸甸的。

新學期開學報到的那天，我又去了一趟樓頂上。樓頂依舊還是老樣子，麻雀尸體早風干了，飄落到了墻角。看著它，我心里生起愧疚，如果不是我拿線縛住它，它一定可以飛，或許現在正好端端地在某棵樹上唱歌呢。

【責任編輯 吳茂林】