畫夢的土地

墓邊，落日如盤

落日如盤。一個青年人向我走來，從墓地 的方向。

他剪掉了盤在腦后的辮子，但長著一張

和我一樣的面孔。我在墓邊喊他

今天不是清明，不是冬至，不是鞭炮炸響 的除夕之夜

我不打算邀他回家。落日如盤。

一個青年人向我走來，從墓地的方向

他英年早逝，從來沒有見過自己的長孫

僅有的胃始終空著，短暫的春天

總是陰雨連綿，抱恨也沒有寫到族譜和村 志上

寫上去又有什么用？族譜早已不知所終

而村志至今仍屬于計劃中的行為

鼓勵未來。大地上生長著很多凸起的事物

但只有墳墓愿意替失敗的人生

承擔有形的懷念。落日如盤。

一個青年人向我走來，從墓地的方向

他生于戰亂，死于饑餓，疾患

連走路和喘息都是吃不飽的樣子未老先衰。

在被稱為舊社會的時代，他理所當然地

留不下一幀照片，或者畫像

供粗心的晚輩指認。我們在墓邊相遇

中間隔著我的父親。我們在墓邊

抽煙。交談。落日如盤。生者愛恨交加。

死者從善如流。墓地猶似城鎮

越發擁擠不堪——見縫插針的人甚至讓莊 稼長滿了

墳頭——這是一個塞翁失馬的細節

夏季多雨，綠色透出咄咄逼人的

氣息，使游蕩在人間之外的魂魄不再孤寂。

懼死的心尚未尋找到生命的要義

缺少墓志銘的墳堆驗證了我父親的

生前憂慮：的確，如果他們擁有門牌號碼 一樣的

墓碑，即使天黑下來，即使沒有月光

我也不用擔心與親人走失

或者擦肩而過：父親沒有實現的心愿

何時成了需要完成的任務在我身上

照單全收？落日如盤。一個青年人離我 而去

走向墓地深處——哦，他那么年輕，居然被我喊做爺爺。

博興小記

故事的開始，是漢代的孝子賣身葬父

眼里噙滿淚水，結局卻是

天上皇帝的女兒為之日夜織縑

償債贖身，恩愛還家。

槐樹們有千株萬株

只有博興縣灣頭村的這一株

允許對號入座。出租車司機懷著復雜的 心情

說起董永——兩個版本的

主角，其實長著同一張

面孔在一棵樹下私定終身

兩千年了，博興縣的布衣居然比帝王

還要有名氣：這當然是真的。

有心栽花，無意插柳

歷史的吊詭有時就隱匿在生活中。

夜宿黛溪山莊，想起梁漱溟

高速公路上的車輛呼嘯而過

并不影響山東的月亮安靜而羞澀地

照著黃河流過的梁鄒平原。

夜宿黛溪山莊，有人鼾聲如雷

有人輾轉反側，想起了

梁漱溟——此時

這個倔強、高壽、目光犀利的老頭

鄉村建設運動的發起人和實踐者

寫下《人心與人性》的

思想家，用下嘴唇咬住上嘴唇的

世紀鴻儒，就在黛溪山莊的不遠處

冷冷地望著燈火輝煌的人間

懷揣一顆與雅量對質的心——

遺憾的是，這一夜

有人鼾聲如雷，有人

輾轉反側，卻不見一個身影向他

走近，哪怕以月下散步的名義。

取景框

幾位詩人站在黃河一側熱烈地討論著

河流和人的關系：不到黃河心不死的

畫外音是，到了黃河

就該死心了——攝影師插話說

詩人可以例外，現在請大家做出

指點江山的樣子。沒有一位詩人表示拒絕

鏡頭面前，他們一臉嚴肅地

望著遠處，等待閃光燈亮起

黃河橫陳眼前，看不出流淌的樣子

而剛好飛過頭頂的鳥類

也不是著名的丹頂鶴

載歌載舞。“人不能兩次踏進

同一條河流。”赫拉克利特的觀點

幾位詩人似乎并不茍同

但攝影師認為，沒有永恒的

道具，也沒有永恒的理解

獻給道具：黃河一側，黃河的另一側

幾位詩人的無異表現已經說明。

欄目責編：宋小云 張艷茜

劉羿群 王彥驍