折騰

一

穿過窄小，散發著腐氣的街巷，進入這家省內有名的骨科醫院。比街巷還要窄小的，是這家醫院的空間，除了車輛，還是車輛，唯一的幾棵樹，還能證明，在夏天，這里曾經有幾株綠意。它超越了樹木本身的意義，為病區打開了一個可以呼吸的缺口。一輛輛車擠在院門口，摁著喇叭，門衛喊，沒車位了，沒車位了。

外甥說，舅，你先進，我去停車。得知父親摔骨折，心里不由一緊，嗓子眼燥熱，煙熏火烤一般。我不相信宿命，但前一天晚上做了一個奇怪的夢，翻身爬起，什么也想不起來。渾身濕淋淋的，是冷汗。我有一種不祥的感覺，早上就接到了大姐的電話。大姐說，父親摔骨折了，高血壓，大王鎮醫院不接收。我在青城山開會，請不開假，心里著急，大光其火，對著電話吼，為啥不送西安醫院，送那破醫院干啥！父親已經八十一歲了，身體經不住這么折騰了。前不久，單位統一搞團購房，我排隊遙遙領先，最終放棄了購房機會。畢竟是工薪階層，手頭不能太緊，父母年事已高，花錢的日子還多著呢。有人說，先買了，再賣掉，凈賺二十萬沒問題吧。事實上，不到一個月，緊鄰樓盤的房子高出兩千元的價格開盤。有人問我，后悔吧？是有些后悔，二十萬，我得掙多久工資，牙縫里需要擠出多少碎銀？接到大姐的電話，我覺得當初的決斷沒錯，否則，怎么拿出父親住院的錢？

門診排著長長的隊，像股票瘋長那陣子排長隊的股民。不過，他們一個個帶著紅傷，還有的被家人用門板抬著來，看裝束，是鄉下來的。我怕見血，怕缺胳膊少腿的，這樣的場景，讓我著慌。穿過門診樓，走進陳舊的住院部。按照外甥說的地址，找到了父親住的病房。母親一只手摁著父親插著針管的手，一只手正在抹眼淚。十年前，父親騎車子摔傷了右腿，本來手術很成功，去掉鋼板，父親又騎車子，再次摔傷，在原位骨折，沒能治好，從此只能靠拐杖支撐日子。這次，摔傷了左腿，拍片子顯示，脛骨骨折，一塊骨頭完全斷裂。父親把怨恨甩給母親，怪母親十年前沒有好好給他治。母親恨得把牙咬得嘎吱響，說你真沒良心。從你住院，手術，一直到出院，家里人守在跟前，一刻也沒耽擱，一分錢也沒耽擱。當時，父親住在縣醫院，我那時上班還算事情少，能請開假，每天上午上班，下午去醫院陪護。母親租了一張床，天天陪護在父親身邊。大姐說，咱媽刀子嘴豆腐心，咱媽對咱爸心最重了。母親哭喪著臉說，心重有啥用？說著說著就又流淚了。大姐沒接話，給我使眼色，不讓再說。我假裝看父親輸液，其實在看母親的臉色。我突然發現母親臉上有淤血痂。我急忙問咋了？母親說，你爸那老不死的，胡折騰人。我不知原委，沒敢細問。我看到父親平靜地躺著，發出輕微的鼾聲。大姐又給我使眼色，我跟了出去。大姐說，父親昨晚疼糊涂了，做夢醒來，說母親盼他死，說他難聽話。母親剛端了水，準備喂父親，父親一把搶過來砸在母親臉上。

大姐問我吃飯了沒？我說飛機上吃了點東西，不餓。昨天單位開會，走不開。大姐說，公家的事，不能耽擱。我們一邊說著話，一邊走進病房。父親醒了，要抬手。母親慌了神，急忙兩只手過去，摁著父親插輸液管的手臂。大姐緊走幾步，看到母親已摁住了，才對我說，父親糊涂了，睡著了還好，一醒來手就胡亂抓，說胡話。說是墻上掛了一個人，說是房頂有人喊他，說的人心里滲得慌。右手幾塊淤青，是打針的時候，亂動，滾針了。你跟他說不能動，不聽，還罵人。左手那個淤青，是剛才重新扎的針。我說，這不是個辦法啊，輸一次液，幾個小時，一直這樣摁著？

父親平時脾氣大，這次住院以后脾氣更大了，動不動就發火。當天晚上我陪床，折騰得人一晚上都不能眨眼。一會兒說要喝水，一會兒說要撒尿，一會兒說要穿衣服回家，甚至要拆掉打在腿上的牽引，用手抓腿，把腿都抓破了，一道一道血印。同病房的人不能休息，我只能陪笑臉，人家說，沒事。咋可能沒事，門口病床的那個小伙子，一直被子蒙頭，還時不時翻動身子，唉聲嘆氣。

除了輸液管，監測儀的線路蛛網一般，纏繞著父親的手腳和心臟部位。腿上打的牽引扯起他的左腿，吊著，像受難的耶穌。《馬太福音》關于耶穌受難有這樣的描述：那些意圖羞辱他的人，給他脫去衣服，穿上一件朱紅色的袍子；荊棘編織的冠冕，戴在他頭上；一根葦子放在他右手里，跪在他面前，戲弄他。唾沫吐他。拿葦子抽他。令人意想不到的是，和十字架一樣，荊棘的冠冕，反而成為耶穌的標志，成為他的榮耀和見證。父親的年齡，已經承受不起這樣的折騰了，就如將息的燈草，燈火一天天弱下去。

想到荊棘，前一天晚上奇怪的夢，突然明晰了。也許是那一場夢境，在潛意識里的復現。天空層層烏云似勁風，在寒林幽幽飄動，預示著一場風雪的降臨。幾根光禿禿的荊棘，刺向天空，與飛石、風沙和雪霜搏擊。北方的冬日太恐怖了，風聲嗚嗚哇哇，真是瘋了的風，仿佛在撕扯什么，搶奪什么。原本厚實的窗玻璃，像被一雙手拍打著，一夜沒有消停。夢里醒來，一直惴惴不安。

早晨坐車去青城山開會，一路上情緒低落，繃緊了神經。同事在車上相互玩笑，我只是沉默著。十點多鐘，手機蒼蠅一般嗡嗡叫著。我把手機調作震動，嗡嗡地聲音，一直響著。我一看來電顯示，是大姐的電話，我的神經繃得更緊了。上班時間，或者是凌晨，我最怕家人的電話。家里的問候電話，往往是在午飯時間，或者是晚飯時間，其他時間的來電，都會讓我產生警覺。我希望每次都是我打回去，問聲好，報聲平安，我不希望家人打過來。

接過電話，再次走進會場，我的內心像打碎的五味瓶，難以平靜。本來是一場頭腦風暴式的研討會，我不想發言，不想說任何話，一直沉默著，沉默著，內心的苦無法倒出來。父母在，不遠行。我已人到中年，卻背井離鄉，不能陪伴父母左右，我的內心能不苦嗎？此時的我，就像啞巴，嚼著苦苦的黃連。

二

父親50多歲的時候，耳朵開始不好使，說他壞話，他聽得仔細，說他好話，他全聽不到。

父親早年在木器廠工作，是木器廠的創始人之一。父親有一手好功夫，做出來的家具，一等一的好。十里八鄉人家女兒結婚陪嫁的箱柜，都是父親打制的。但我們家的板凳、椅子、衣柜，父親沒做一樣。家具壞了，父親有功夫了，修整一下，沒工夫了，隨便找一根木棍，刨一刨，湊合著釘上。母親說，木匠住的燒火棍的房，泥水匠住的沒泥皮的墻。此時，父親只是左耳朵進去，右耳朵出來，權當耳旁風。我很小的時候，幫父親扯過鋸，刨過木花。拉鋸的時候，鋸末亂飛，嗆進嗓子，嗓子像揉了沙子，干澀、難耐，犯惡心。母親用鋸末子燒炕，土炕耐熱，整晚上熱乎乎的。刨出的木花，可以做飯，燒起來火勢勻稱，最適合烙餅。尤其烙的白吉饃，外酥內軟，掰一塊，能聞到麥面的香氣。父親耳朵不好使后，家里的事做的更少了，跟他說，他總是聽不見。母親說父親裝聾賣啞，是在逃避家務活呢。父親眼睛一瞪，說是誰想逃避。母親趁勢說，你不是沒聽見么？你不是沒聽見么？父親蠕動蠕動嘴唇，不再言語了。

我們村早年有個隊長，跟父親做事相反。你說他好話，他聽得仔細，說他壞話，一句他也聽不到。70多歲的時候，還把持著生產隊的大印，不放權。不是他耳朵不好使，他聽得仔細，記在心里，單等秋后算賬。借著他家族人多勢眾，又把持著隊長的大權，在村中飛揚跋扈，不可一世。文革時期，他整了許多人，尤其是說過他一兩句壞話的人。他死的時候，仆跌在大街上，啃了一嘴土，嗆死了。我們村有著很好的傳統，村里有老人去世了，一村人都去燒紙隨人情。他下葬的時候，沒人去，冷寂、凄清。玉蓮嬸放了一掛鞭炮，說是報應啊，報應。玉蓮嬸是個寡婦，她的獨苗兒子將一張《人民日報》坐在屁股底下，頭版頭條是毛主席會見西哈努克親王的照片，被他看見了，將孩子送到公社革委會，定為現行反革命分子，差點槍斃了。要不是玉蓮嬸娘家托人說話，玉蓮嬸子已絕后了。那天，村子鞭炮聲不斷，這家放了，那家放，跟過節似的。

父親老了，脾氣越來越古怪，做事隨性，村人來家里看電視，他高興了，跟著一起看，不高興了，順手關了電視。閑暇的時候，村人來家里打麻將，他高興了，圍在旁邊指手畫腳，別人不情愿，又不好說他。不高興了，他把麻將一撥亂，啥話不說，拄著拐杖走了。母親說，你爸把人得罪完了，他想學王佐呢，死了都沒人待見。王佐就是那個隊長，我說，父親再怎么樣，心地善良，沒有王佐的蛇蝎心腸。父親迷迷糊糊睡著了，否則，聽見母親絮叨，又要耍脾氣。

住進醫院，父親想起了許多舊事，嘴里不停地念叨。父親牙又掉了幾顆，說話漏風，有一句沒一句的，聽起來十分費力。我有時聽明白了，有時沒聽明白，只好“嗯嗯”地應答著。父親告訴我，你大伯去世的時候，你堂哥沒給咱報喪，人家不報，咱也就不給人家報，這一門關系就斷了。父親說著，嘆了一口氣。大伯與父親同父異母，但大伯一直很照顧我，雖然我很少回藍田老家，只要我回去，吃住都在大伯家。我很小的時候，在鎮醫院住院。大伯繞道西安，找到在遠東公司工作的堂哥，一起來長安看我。大伯帶著一袋子香蕉，那是我第一次吃香蕉，糯糯的甜香，讓我至今難以忘記。作為一個鄉村長大的孩子，我的認知僅僅停留在無意識的主觀上。大伯從城里來，我就自作聰明地以為香蕉生長在城里。后來，我到了西安，才知道，城里不生長那玩意兒。

那晚，父親一直絮絮叨叨，像是交代后事，說的我心里酸酸的，鼻子像是滴了刺激藥物。我想哭，想大聲地哭出來。父親說，你叔在天津，路遠，回來了就是一大家子。父親又說，不過，他們回來了，也就三天，三天就辦完事了，辦完事他們就走了。在我們老家，辦婚事兩天，辦喪事三天。我控制不住自己，扭過頭，一下子哭了。母親流著眼淚訓叨父親，不讓父親再說。父親眼睛一瞪，話在喉管里咕嚕咕嚕打轉。大姐也哭了，哭得很傷心。

三

臨床住著一位建筑科技大學的老教授，老教授比父親小兩歲，他是理工科，卻有著深厚的文學功底。這段時間，大家談論的焦點是莫言，我們的話題自然也就從《生死疲勞》談起，說小說的寓意，說小說的批判現實主義，說地主的后代，經歷著一代一代變遷，變驢、變牛、變馬、變狗、變豬，最終又還原為人。那天晚上，我們聊得很晚，老教授受地主家庭成分的影響，曾被打為右派。我爺爺省吃儉用，積攢下還算殷實的家業，文革中被定為地主，受盡了欺辱。幾乎相同的命運，讓我們在對《生死疲勞》的認知上自然產生了共鳴，我們都在拿自己說事，都在與小說中的人物比對。那晚，老教授話很多，精神很足，還讓我幫他把床搖起來，靠著枕頭跟我聊。后來，遠在美國的女兒給他來過電話，問過他的病情，老教授沉默了，好長時間，他才發出一聲嘆息，說了句，兒女在身邊就是好。我說，我也是背井離鄉，遠在成都。老教授說，不一樣的，不一樣的。

我想，也是啊，畢竟，我還在國內，畢竟，我僅僅是隔了一座大山。

當晚，父親一直睡不好，一會兒說有人叫他，一會兒又罵人，喊著要回家，要穿衣服下床，折騰得我不能眨眼。我又氣又惱，但拿他沒辦法，誰讓他是我的父親。到了凌晨4點多，我實在支撐不住，在租賃的折疊床上，眨了一會兒眼。迷迷糊糊中有窸窸窣窣的聲響，睜開眼睛，看到父親又挪動身子，要下床。我一著急，坐塌了床，重重地摔倒在地上。我急忙爬起來，沖過去，強摁著父親躺下。他看著我，問我干啥？我哭笑不得，沒好氣地說，你說我干啥？他卻很認真地說，我不知道。你站在我跟前，我咋知道你要干啥？

父親這樣來回折騰，我怕出事，將折疊床夾在父親和老教授的床之間，方便照顧他。老教授已做過手術，插著導尿管，一晚上尿過四次，聽到流尿聲，一股騷味傳導過來。我起身幫他倒尿。等我從衛生間回來，老教授睜大了眼睛，對我尷尬地笑，連聲說對不起，謝謝，對不起，謝謝。

第二天，我必須趕回成都，上級領導要檢查工作，等不到父親手術了。第三天十點多鐘，我打電話，問父親的手術情況，母親說，剛做完，很成功，讓我放心。母親又帶了一句，老教授昨晚失眠了，捂著被子哭。我問怎么回事？母親說，老教授說了，他這個老哥很幸福，有這么好的女兒、兒子，有這么多人來看望。我們家孩子多，光孫子輩就七個，父親住院期間，孩子們你來了，他走了。老教授女兒在香港，只有在晚上和父親通一會兒電話。還有一個兒子，曾是清華高材生，和別的男孩子成為情敵。教授的兒子長得帥，另外那個男孩子爭不過他，就跳樓了。警察找他問情況，有人嚇唬他說是警察說了，人是被你推下樓的。教授的兒子受了驚嚇，大腦不正常了。我見過他，高大，帥氣，不說話，根本看不出來。

教授摔傷的部位，和我父親一模一樣。巧合的是，在多年前，他也摔傷了右腿，這次摔傷了左腿。教授的愛人身體不是很好，白天過來陪著教授，晚上回家。早上來的時候，兒子送來，晚上八點，兒子準時來接。他說，父親已經摔傷了，母親不能再摔傷了。醫院距他家不是很遠，兩站路，母子倆來來回回，我不知他們能說什么。從他接送母親，在時間的準確度上，能看出，處理事情一根筋。

跟教授聊得多了，我也知道了他兒子的一些情況。由于受教授的栽培，他的漢語優秀，算數精準，未成年考入清華。本科剛畢業，直接進入最好的建筑公司，做設計員，三年下來，參與設計的工程項目，比清華建筑學院的導師真正參與的都多。三年之中，還去非洲一年做項目，為公司賺了一大筆錢。雖然讀的理工科，但是他也寫博客，背唐詩，也拍照片，練書法。更難得的是他性格好，樂觀積極。設計規劃階段成果匯報的時候，項目小組上午講解演示，下午，客戶請來十多個外部專家點評。也不知道客戶從哪里淘來這么多不靠譜的老頭老太太，最爛的一個竟然把自己的設計理念寫成文章當眾念了三十分鐘。雖然這樣，他還能耐心聽，耐心記，竟然從無用中，找出有用，解決了公司一個致命性的設計難題。眼看著前途一片光明，誰知天有不測風云。那件事對他打擊非常大，至今他也沒再談女朋友，也不會有那個女孩子看上他。

四

早晨的北風翅膀一般，隱秘而張狂，仿佛讓人要看出其中的什么似的，帶著尖利的銳叫。北風是昨夜凌晨刮起來的，老家的窗戶到處漏風，一夜的風聲，恣肆而拖泥帶水。忙完2012年最后一個晚上的工作，第二天一大早趕回西安。大外甥出差重慶，二外甥妻子馬上要生了，侄子在家幫母親照顧父親。我沒有和他們聯系，直接坐公交車趕回老家。

回鄉下坐公交車，需要一個小時的路程。411路車，途徑唐延路，至田亮陽光會所，再倒906路車，一路狂奔，到村口小橋下車。公交車窗戶縫隙大，一路上，冷風直灌身體。下車的時候，被冷風嗆了幾口，打了一個激靈。我想，母親一定生了爐火，屋子飄蕩著溫暖的煙火氣息。到了家，父親躺在炕上，而屋子卻冷若冰霜。母親不生爐子的理由，很讓我懷疑：怕生爐子上火。母親受盡了苦，對錢看得比命還重。父親住院手術，花了一大筆錢，她恨不得把錢掰成幾瓣，把花出去的，一點點從指甲縫里摳回來。

我有十多篇文章寫到母親，寫父親的文章少之又少。但所有寫母親的文字，加起來不足寫父親一篇文章的量。我在重慶出差半個月，寫了一篇散文《父親是一扇緊閉的門》，白天辦事，晚上寫千余字，半個月下來，一萬多字。這篇文章，得到西北大學文學院教授、著名評論家楊樂生的肯定。翻譯家、西北大學外語學院副院長胡宗峰說，每次看，每次感動。

父親住院的時候，需要兩個人陪護，才能顧得上他大小便。無論誰陪護，母親都要在醫院守著。我回西安的那晚，讓母親先回家歇著，誰知，第二天一大早，她又趕到醫院，說是一晚上睡不著。母親放心不下，她是擔心父親會走了。我看到母親紅腫著眼睛，我知道她又哭了。在我的記憶中，母親的淚水太多，像山間的泉眼，一不留神，就滴答滴答，溢出泉水來。我曾寫過一篇文章《母親的淚》，曾在《西安晚報》發過，那是上世紀90年代初，父親在青年干部學院做門衛。父親除了會寫自己的名字，其他的字不認得。當時，做門衛的另一位師傅，拿著報紙念，一邊念，一邊說這篇文章好，寫到他心里去了。父親無意間聽到作者是我，悄悄把報紙收了起來，帶回家，給母親看。母親一邊看，一邊哭，哭得很傷心。打我五六歲起，時常看到母親在哭。我最怕有人哭了，看到有人哭，內心就揪成了疙瘩，像得了憂郁癥，一天的情緒都不能好轉。印象最深的那次，是大哥在甘肅天水治病，那個年月，需要糧票，才能在醫院吃飯。祖母陪護著大哥，母親每次收到大哥寫的信，都要東挪西借，為湊糧票和住院費著急。為了給大哥足夠的營養，祖母把面食留給大哥，自己悄悄跑到山上去挖野苜蓿，煮了吃。這是大哥寫信給母親的細節。母親坐在門檻，一邊看一邊哭，我不知什么內容，趁著母親不注意，悄悄拿來看，我也哭了。大哥的病，已經留下后遺癥，在天水住院半年，也沒見好轉，祖母帶著大哥只好返回長安。我看到祖母瘦得只剩下皮包骨頭，兩只眼窩褐黑、凹陷，幾乎沒認出來。

我家自從被抄沒家產后，一直處于極度困頓狀態。一分一厘的錢，都是全家人從牙縫里擠出來的。我很小的時候，家里蒸了饅頭，用籠裝了，掛在房梁。肚子餓得咕咕叫，想吃，夠不著，眼看著有饅頭在那里掛著，也只能白咽口水。那一籠饅頭，是一家大小七口人三天的口糧。要是放到現在，四天也吃不完。那時油水少，唯一的蘿卜白菜，也是滴幾滴油，吃飯只能靠饅頭撐著。沒了油水，人的胃口反而出奇的好，總是餓著肚子，有時看見一只活雞，都想抓住，拔毛吃了。我知道，在饑餓的時候，這是人的本能，是條件反射。在別人家，糧食稍微富足點，這一籠也就是一天的口糧，而母親只能靠細水長流，維持全家的生活。大哥住院，猶如雪上加霜，母親能不著急，能不流淚嗎？后來，母親的眼睛落下后遺癥，見風落淚。

五

通往城市的道路，縱橫交錯，像一株大樹，枝干旁逸斜出，伸向能伸的空間。鄉村是一片樹葉，在遠離城市的地方，寂寞、孤單，無所依從。村莊面對著麥田、谷地，面對著一條蜿蜒曲折的河流。河流深深地陷入河谷，將村莊托在高出河床的背景上。站在村莊的某一處俯瞰，河流清澈，游魚嬉戲。這是昔日的情境，而今，鄉村的污染，將清澈的河流，漿成褐色、乳白色，還有烏七八糟的雜物，漂浮其上。站在堤岸望去，看到的只是一片模糊的光暈。

不論春夏還是初秋，逢上惠風和暢的天氣，或者是艷陽高照的日子，這條路，是一條綠樹掩映的長龍，呈現著生機勃勃的景象，枝干以及路邊的農田，也在暗暗發力，萬物競長。在冬日，這條路枯木蕭索，寒風勁吹，好像被巫術灌注一般，一切都靜止不前了。不過，無論什么時候，這條路上，總有絢麗的陽光漫天撒下，穿透道旁樹的枝條，投下斑斑點點的陰影。

父親第一次摔折了腿，留下后遺癥，拐杖是他另一條腿。父親住院的日子，也是我內憂外患的日子。那段時間，我的家庭像大海，每天翻滾著浪濤，幾乎沒有風平浪靜過。無休止的吵架，沒完沒了的爭執，搞得我焦頭爛額。我是一個不愿意被束縛的人，像一條伸出水面的魚，希望大口呼吸新鮮空氣。前妻是一個顧家的人，希望我天天守在家里。一個內心自由的人，和一個過于戀家的人，像干柴和烈火，一不留神就會燃燒起來。父親的住院，讓這個晃蕩著的家，得到了一絲安寧。她不再吵了，我上午上班，下午趕往醫院，陪護父親。父親住在縣城醫院，距離單位需要一個小時。那段時間，我在這條道上來回奔波。晚上十點左右，母親開始催促我回家，說是有她就足夠了。我不愿意回家，總擔心無休止的吵鬧。好在這一段時間，再也沒有大吵大鬧的跡象了，后來，還能吃到她端來的熱飯熱菜。在對待老人上，我承認，她是善良的。

父親曾經沿著這條路，從城市返回農村。解放前，父親從山村走進城市，在祖母的妹夫，也就是我的姨夫爺開辦的木器廠做學徒工。父親那年只有十四歲，十四歲的父親，已經開始掙錢養家糊口了。公私合營的時候，木器廠收歸國有，父親順理成章地成了國家的人。一個私營工廠的小工人，突然成了國家的人，父親不適應了。他沒有多少文化，在工廠拿著最低的工資。五十年代末，六十年代初，中國遇到了特大自然災害，城市處于極度困頓中，而農村還有生的希望，父親辦了離職手續，返回鄉村。母親被東郊一家紡織廠招工，也因父親的返回，追隨了丈夫。

拿破侖說過，即使他蒙著眼睛，也會憑著嗅覺回到故鄉。這條路，記錄著他們返回時躑躅的腳步，記錄著他們的疑慮。

六

透過窗戶看世界，一切都那么清晰。很小的時候，我不敢出門，弱小讓我對窗外的世界驚懼、擔憂、恐慌，總覺周圍像是隱藏著潛流的河。

我看過高更的《永遠不再》，那是一幅能觸及心中悲愴思緒的畫作。這幅畫隱藏著多種氣息，是原始的書寫，是本能的流露，是宿命的暗示，是孤獨、痛苦、絕望的隱喻。那幅畫，讓我無數次想起曾經的那段歲月。外面時常有戴著袖箍的少年，追打著、呼叫著、怒罵著，整齊的喊聲，凌亂的腳步，讓我甚至不敢爬在窗戶看個究竟。我只能露出一點頭來，看得似有似無，唯有嘈雜的聲音，刀痕一般，刻在記憶里，深刻、清晰。

祖父在世的時候，迫于他的強勢和威望，沒有人敢欺負我家。祖父剛一過世，那年冬天，一幫人沖進我家，搶走了我家的一切，僅僅留下半缸面，勉強度日。就那半缸面，也是他們的施舍：留下吧，不能讓他們以乞討為借口，外逃。不久的春節，我出生了。要說我的生命，的確來得驚險。身懷有孕的母親，承受不了被抄家的打擊，將一根粗麻繩甩上房梁，欲上吊結束自己的生命。襁褓中的二姐，夢中哭著要吃奶。聽到姐姐的哭聲，母親一下子撲過去，摟著二姐哭了一夜。而我，因為二姐的哭聲，才能見得天日。從我出生開始，我就面對著這樣的世界，讓我無所適從。母親總在擔心我會受人欺負，總怕得來不易的兒子，走丟在她的視野。大姐那時已經十歲了，十歲的大姐，穿著一條碎花連衣裙。那件連衣裙，是父親返鄉前，在一家洋服店買的。大姐高高興興地出門，回來卻穿著破爛的衫褲。有一家貧雇農的孩子，當著她家長的面，強行換了大姐的裙子。從此，母親總不讓我出門，即使出門，也不能離開她的視線。我更多的時候，僅僅是透過窗戶，去看這個被扭曲的世界。

那一年，我家生活極度困頓。母親養活不起一大家子，打算將二姐過寄給人家。已經和來人談好了，卻被父親發現了。父親一把將二姐奪過來，不讓任何人抱。正是這個原因，父親一直對二姐特殊照顧。二姐上三年級，我眼看著父親給了兩元錢，交學費。一年級只有一元錢，我一張口，父親卻說沒有。那年，我沒有上學，只能比同齡孩子晚一年上學。為此，我一直記恨著。父親開始討好我，沒話找話，我也不愿意搭理他。

父親住院的時候，意識總是處于迷迷糊糊，時睡時醒狀態。大姐說，還是你兒孝順吧，父親看看我，嘿嘿笑，沒有幾顆牙，露出空洞的牙床。父親睡著的時候，我和大姐在床邊說話，大姐說，父親真可憐，在我們家沒地位。外甥聽見了，搶白了一句，舅爺咋沒地位！大姐不再接話，家里的一些事，她不想讓外甥知道。父親入贅呂家，連子女都不能跟他姓。祖母在世的時候，時常為一些瑣事，和父親鬧別扭。有一次，祖母竟然被父親氣得休克了。那次我站在祖母跟前，瞪著父親。父親像是一個做錯事的孩子，給祖母一個勁道歉。過后想想，其實祖母做得有些過分。

七

在我八歲的時候，開始給家人做飯。農村的鍋，是那種大鐵鍋，灶臺比我還要高。每次做飯，我需要端著小凳子，踮起來，才能勾著。一次蒸饅頭，我剛要將蒸蓖放在鍋里，一腳踩空了凳子，團起的饅頭，摔在地上。我嚇得大哭起來，父親那時在城里做工，母親下地干活。祖母顛著小腳，被強迫清掃街道。我再哭，也沒人應聲。我一邊哭，一邊將面疙瘩撿起來，摳去粘在上面的麥秸和灰土，重新在案板上團，再放在鍋里蒸。那次的饅頭，吃在嘴里，有沙粒，不小心就磕牙。磕牙也得吃呀，那年月，一粒糧食也糟蹋不起。

父親在城里做工。那時做工，由村委會聯系，父親掙的錢，不能自己領取，由村長派人去領，領回來，按照掙錢多少，給父親記工分，年終村里決算，按照工分分紅。其實，我們家全年分得的糧食，與工分抵消，年年分不上錢。直到1977年冬天，終于分得20元錢，母親捧著20元錢，依著村委會的門哭了起來。十多年了，第一次分得錢，母親內心的酸楚可想而知。那年夏天，父親帶我去他做工的工廠。

我一直覺得我有著很強的模仿能力。我幫父親扯鋸，有時還偷著用刨子刨木板。父親看到了，訓斥我，說我忙中添亂，刨的不平、不直，甚至刨過了線。受父親影響，我時常照著別人用的東西，就能做出來。比如割豬草時，別人推著獨輪車，我看后做了改良，將四個廢舊軸承，安在兩根木棍上，再用兩根木棍交叉固定起來，用幾根橫條木釘上，就是一個小四輪推車，拴一根環形繩索，可以用肩膀拖著，比獨輪車推起來輕松了許多。那年，我10歲。后來，我還做過一只小方凳，上班后，我就把它帶進城，至今還用著。坐在小方凳上，我的心里踏實、安妥，像是背靠一座穩穩的山，有了實在感。

父親做工的工廠，管理很嚴。沒有父親帶著，我不能隨便外出，隨便在廠區走動。父親做工的時候，我無事可干，就用廢木料做玩具，用小段木棍，削尖頭，鑲上滾珠，就是一只陀螺。我還用廢木料做鴨子，很逼真，裝上翅膀，用螺釘固定起來，像要展翅起飛的樣子。有一天，父親很神秘地告訴我，晚上去看電影，內參。內參電影，在那時很難看到，本來很值得向同學炫耀的事，回到鄉下，我一直保持著沉默。電影叫《美國農業機械化見聞》，整部電影都在宣揚美帝國主義的好，我覺得那是很可怕的事情。后來，同學借給我葉永烈的兒童科幻小說《小靈通漫游未來》，我不覺得稀奇。好多未來的東西，在美國早已成為現實。還有一部內參片，是關于日本機械化作業的紀錄片。片名我不記得了，只覺得日本的機械化水平真高。工廠主將每件產品，每個崗位、每個工種需要多少人，需要多少工時，計算得十分精確。回來再看父親，一下一下扯著鋸子，一下一下刨著木料，累得大汗淋漓，腰酸腿痛，才能做一件家具，而電影里那些機器制作，僅僅需要十來分鐘。我很佩服資本主義國家的高端技術，有了這樣的想法，內心能不感到害怕嗎？

八

元旦趕回西安，父親已經出院了，是前妻和他三哥找人送回家的。我在成都，照顧不上父親，干著急。前妻得知后，托朋友幫忙，開車將父親送回家。我們在一起的時候，總是吵架。但她對我的父母一直是孝敬的，即使離婚后三年，母親生日，她還買了一對金耳環，讓兒子送給他奶奶。這一點，我非常感激她。感激歸感激，二人性格不合，無法在一口鍋里攪勺。許多人拿性格不合作為離婚的借口，我也許同樣如此，但我們的吵架，幾乎是家常便飯。

父親躺在土炕上，我摸了摸，炕暖烘烘的。那天，西安溫度極低，凍得我渾身發涼，坐在炕沿，冷風直逼前胸后背。母親靠炕里邊坐著，喊我上炕。土炕是大炕，再上去兩個人也沒問題。我沒好氣地說，不上。母親知道我的意思，不再說話。只要我語氣不對，母親就不說話了，這是母子間的默契。母親吃盡了苦，知道錢的難長。即使到了現在，我家的生活大為改觀，但母親對錢看得還是很重。我說，給錢多開幾個眼，你就往進鉆吧。我說，本來小病，不看，耽擱成大病。我說，攢錢有啥用，身體好了，多看兒孫幾眼；身體不好，明天眼睛一閉，啥都看不到。母親低下頭，輕聲說，眼睛一閉還好，眼不見心不煩。門中的堂哥來家里閑坐，挑門簾的時候，聽到我說話不好聽，就說，你也不看你媽容易嗎？你媽不省著，這個家能撐持到今兒嗎？我說這些氣話，也是希望她照顧好自己，能好好地活著。我說話的時候，父親耳朵靈醒了許多，他突然說，我不冷。我說，你不要說話了，你當然不冷，炕熱火著，能冷嗎？我是擔心母親，她有慢性氣管炎，冬天受不得涼。受了涼，咳嗽得喘不過氣來。堂哥說，我想著，你爸這一病，你媽就不咳嗽了。你媽為了給你爸取暖，自己也就不會受涼了。

冬天的鄉下，要比城市溫度低兩三度，在城市，享受慣了暖氣，我受不得鄉下的寒冷。母親從來不生取暖爐，怕花錢，卻找借口說怕上火。去年冬，單位的同事走了許多。都是身強力壯的年輕人，說聲不在就不在了。在歲末那天，同學在QQ里說，我們一個同學走了。同學是我們學校短跑冠軍，每次運動會，沒有人能跑過他。這么好的身體，說聲走，也走了。母親已年近八旬，身子骨能和年輕人比嗎？我吼她說，你想和年輕人較勁。母親還是不說話，只是低頭流淚。其實，我的想法就是把她說到心痛，心痛了，才知道照顧自己。父母安在，兒女是福。我真怕他們會有什么閃失。在成都，接到大姐電話，我擔心父親這次不行了，心里焦火，一晚上嘴里起了泡，出了潰瘍。家人在外，只報安康。祖母去世的時候，家人來電話，只說祖母生病了，想我。我以為是真的，回到村口，看見二姐戴著白孝等我，我傻眼了。這次，我擔心大姐怕我著急，隱瞞了父親的病情。父親就像一架將要散架的馬車，所有的零件都經不起磕打了。我給二姐去電話，問她在哪里，二姐說在店鋪，我才稍微有些釋然。父親摔傷了，二姐還能安心她的生意，應該不會太重。事實上，父親摔的非常嚴重。父親躺在病床上，說話含混不清，但他還是要說，我只能“嗯嗯”地答著話。我對二姐有些生氣，沒有說出來，我只是問大姐，二姐來過嗎？大姐說，來過。本來想給二姐去電話，我沒有打，心里想，就看你啥時候來。父親對你最上心了，你還只顧了掙錢。二姐來了，帶了三千塊錢給母親，母親說大姐和我已交了手術費，不用了。我給母親使眼色，讓她拿上。母親沒看出來，還在推辭，我沒好氣地說，叫你拿你就拿上。母親這才接了，其實，母親接了錢，內心是溫暖的。我知道她不會花，會攢著。對于一個愛錢如命的人來說，只要把錢揣在腰包，心里就痛快。每次回去，我都給母親錢，我知道她不花，圖的就是她高興。

兒子小的時候，母親幫我帶孩子，周末，她要回鄉下，我悄悄給了她二百元錢，讓她回家買些東西。那時，二百元幾乎是我半個月的工資。母親舍不得花，揣在口袋，路上，被扒手偷了去。母親回到家，找不到錢，急得直跺腳。父親打來電話，告知我。我急忙讓把電話給母親，我說你把錢落在床邊了。母親還在狐疑，我故意說，我正納悶家里咋多出錢了。母親聽了，破涕為笑，我在這邊卻想哭。

九

在我幼年的時候，和大多數人一樣，不得不忍受物質匱乏。我又與別人不同的是，缺乏安全感。那時，饑餓幾乎占據了我的全部生活，而恐懼時時進入我的夢境。被排斥在外的恐懼，被欺辱的恐懼，以及因這些恐懼而衍生出來的恐懼。

父親在城里做工，母親終日下地干活，祖母把我帶大。祖母頭上戴著一頂無形的“帽子”，壓得全家喘不過氣來。大躍進的時候，祖父將家里的木椽捐給集體，蓋飼養場。飼養場養了100頭牛，100頭馬，還有幾十頭騾子。另外一邊，是村里的倉庫，存放著各種農具和草料。據說，蓋飼養場的十分之一木椽都是祖父捐獻的。正因如此，上級工作組進村的時候，這些都成了重新給我家劃定成分的依據。祖父已經去世，地主的帽子就戴在了祖母的頭上。

父母為了多一些口糧養家糊口，1962年返鄉務農。過了四年，家里就被抄沒了，在那個年代，原本還算富足的家庭，突然陷入極度困境。父親不善言語，沒聽他說后悔的話。母親時常說，這世上沒有后悔藥賣啊，要是有，說啥也不回這破地方。有了切膚之痛，才會發出切膚之痛的嘆息。隨著大人受欺辱，自然也會殃及子女。欺辱母親那些人的子女，也欺辱我。平日他們不和我玩，我孤單一人，渴望群居，渴望快樂。有時，他們拉我入伙，讓我扮演黃世仁、南霸天。他們騎在我的身上，用拳頭擂，旁邊圍著的，喊口號，用腳踹，甚至對我吐痰，撒尿。我提出不干，他們會用更加惡毒的方式對待我。揪頭發，扇耳光，逼我就范。受了欺辱，我不敢告訴母親，更不敢告訴父親。母親愛哭，我怕她傷心。父親脾氣暴躁，我怕他惹事。夏天好說，在河里洗干凈和著尿騷味、濃痰的衣服。冬天，只好回家，悄悄洗了，在火炕上烘烤。那時，家里窮，我的棉衣只有一件，我只能鉆在被窩里，等待衣服烘干。

我希望有一雙強悍的臂膀讓我依靠，希望自己有一個強健的體魄抵擋外來的恐懼。我在《青春祭》里，寫到我練鐵砂掌的細節，有一度，我的手指關節腫大，指甲蓋脫落，像灰指甲。手頭上，倒刺一個一個，拔去倒刺，滲出血來，那段時間，我的手指頭總是血跡斑斑。在我的文字中，無數次寫到鄉村，寫到它的街巷、樹木、田地、河流，寫到許許多多的人。兒時缺乏溫暖，我的文字總渴望溫暖。作家方英文對我文字的評價是“美麗的憂傷”。在那個荒誕的年月，所謂的溫暖，其實更為虛幻和毫無意義。

十

父親動過手術，更迷糊了。麻藥散去，疼痛難忍，用止痛棒，還是嘴里咕噥咕噥說胡話。雖然不仔細，但能估摸出說的啥。說到他小時候，他長大了，他工作了，他和媽媽結婚了，他有孩子了。亂七八糟的，想起啥說啥。

父親以為自己真要死了，血堵在半路上，胸口反而鼓搗出許多往事來。他說誰誰欠了他的錢，一直沒還；誰誰丟了三千塊錢，他撿了，還了，一句謝意都沒有；誰誰罵他了，說他老不死的。烏七八糟的話，全擠了出來。說一會兒，歇一會兒，說一會兒，迷糊一陣子。迷迷糊糊中，喉管咕嚕咕嚕滾動。要么，他醒來了，伸手拔輸液管，你吼他，像孩提時他吼我一樣，吼他。吼了，他就停止動手亂拔了，但能看到他滿臉生氣的樣子。父親平日愛抽煙，痰多，給他做霧化，吸痰。做著做著，他緊閉了嘴，把霧化管往一邊撥拉。我嚇唬他，做一次一百元，錢交了，不做，就白交了。父親說，你說啥？我說一百元。父親不說話了，孩子一樣，乖乖地張了嘴。父親時迷糊時清醒。我陪父親的那個晚上，他幾次掀掉被子，尋褲子，要穿衣服回家。父親掀掉被子的瞬間，我看到夾在雙腿間的亂草，花白，蓬亂，像枯蒿。年輕時，父親讓我幫他搓背，身上的肌肉瓷實，結成一塊一塊的硬疙瘩。我無意間看到他雙腿間油黑烏亮，撐出一根堅挺的硬物。我臉紅了，渾身不自在。現在看去，沒一點感覺，就像看到一叢被風虜去的茅草。我嚇唬他說，那好，不治了。你想回家，回不去了，只能進火葬場。父親默然了，他心里應該殘留著早晨的驚悸。早晨，凌亂的腳步，凄厲的哭聲，抬進來一中年民工，睜著雙眼來，閉著雙眼被抬了出去。凄慘的哭聲，讓我驚悸。人總是有著本能的反應，聽到門外凄慘的哭聲，我卻擔心著父親。

沒做手術前，父親腿上打著牽引。半夜醒來，他掀掉被子，說穿衣服，回家。我說咋穿？父親說，你把褲子給我，我穿。我哭笑不得，說，穿不成。父親生氣了，罵我，伸手要扇我。我吼他，不讓他再折騰人了。父親罵我，咕哩咕噥，聽不清。父親牙又脫了幾顆，僅剩的幾顆，也滿是豁口，說話漏風。越是這樣，他越想說。說不清，急得拍床，抓床邊的扶手，要起身。我再次吼他，這是醫院，不是你家。父親沉默了。父親是一個多么想說話的人，這個時候，他卻沉默了，悶悶地，看著天花板。

父親摔傷的時候，母親喊來侄子，趕緊送醫院。父親死活不出門，拽緊門框不松手。給父親換衣服的時候，父親問母親，去哪里？母親沒好氣地說，能去哪里，去火葬場。父親以為真的要去火葬場，死死地拽緊門，說他死也要死在家里。人老了，對生的欲望和本能更強烈了，對死的恐懼更直接了。

去年開春的時候，我從成都回西安。進村的時候，遠遠看見父親蜷縮在椅子上，一手扶著拐杖，一手夾著紙煙。煙灰長長的，想不起來彈掉。我很小的時候，總覺得父親高大，帥氣，像一座山。而今，蜷縮在那里，最多是一堆小土丘。前不久，路過一家奢華酒店，看櫥窗里成排的高檔紅酒瓶。走近前一看，貼有一紙告示：僅供陳列。父親也一樣，只剩下一副空架子，陳列的資格都不具備了。

父親老了，我突然覺得，他的身子像陽臺上的花，天晴了，需要搬出去曬曬，天陰了，再搬回屋子。

十一

第一次趕回西安那天，大姐問我幾點到。我說如果航班正常，大概11點到。說這話的時候，我心虛。成都這地方，航班不正常，才是正常；如果正常了，反而不正常。坐上飛機，我在內心祈禱，快滑行吧，快滑行吧。只要飛機拖動、滑行，就能很快起飛。也有例外的，在上海浦東機場，滑到跑道盡頭，竟然流量控制一小時。大姐問我啥時回去，主要還是父親手術簽字問題。周一要手術了，當天必須簽字，不簽字，手術就要推后了。在農村，只要有兒子，手術簽字，女兒是不代簽的。剛坐下來，飛機就顫動了一下，接著開始滑行。真是天意啊。飛機正常起飛，提前五分鐘降落咸陽機場。我不信迷信，但偶爾還是有著說不出的天命感。外甥接到我，問我先回家，還是先去醫院？我說先去醫院。從西二環拐入南二環，車速開始放緩。這條曾經塞滿了司機的抱怨，一條無法掉頭的單行道，時常擁堵得難以前行，又不能后退。那天，僅僅只是放緩了速度，還能勻速前行。我再一次晴朗了內心，上天保佑啊。

前一天晚上，我做夢了。那天晚上太奇怪了，一個夢接一個夢。大量而密集的細節反復出現，模糊而不可靠的夢境，逐漸變得清晰而真切了。驚悸、不安，咬噬一般。一棵高大的棗樹，掛滿了拳頭大的紅棗。哪有這么大的紅棗啊？一顆顆落下來，我雙手抱著，撿不過來。再看樹根，已經枯朽了，手掰一下，掰出的是木屑。為什么是紅棗？為什么又是朽木？紅棗？家里有人要生孩子嗎？我想到了外甥，外甥的妻子預產期就在那幾天。早生貴子，應該是男孩。果不其然，外甥給我發短信，說是生了一個七斤多重的胖小子。朽木呢？我本來不是一個敏感的人，但現在的心卻像一個米篩子。后來的事實的確應驗了。父親摔倒在我家院子，院子是水泥地，已經81歲的老父親，像老舊的機器，零件已經生銹了，怎么經得起這樣的摔跌。

因父親有高血壓，腿腫脹得像木椽，不能直接手術，需要吊瓶子，降壓、消炎。父親住院期間，我除了見過幾次護士，沒見過主治醫生查房。這家醫院要做的手術太多了。每天都能聽到病人大聲喊叫，或者有氣無力的呻吟。對面床位住的患者剛做完膝蓋骨碎裂手術，疼得直喊，豆大的汗珠，咕嚕嚕往下滾。他妻子去找醫生，醫生卻無視他，從冰冷的口中，甩出一句話：沒時間，手術都顧不過來，哪顧得上做過手術的。那一家是鄉下人，他們有些膽怯，低三下四。他們穿著陳舊，寒酸，散發著生存真相的氣息，潦倒、破敗，像卑賤的塵埃。

我正要問護士父親口服藥的用量，護士愛理不理。其實，父親住進來，已經找了多重關系，送了煙，得到的也是同樣的禮遇。看了電視劇《心術》，說的就是醫生的職業道德。我覺得，如果這家醫院的醫生像電視劇演的那樣，或者只有一半的樣子，我就心滿意足了。

父親老了，城市依舊那么年輕。父親曾是城市的一員，卻被城市拋向了農村。

十二

父親曾是我的驕傲。和同學說起，總拿父親的手藝炫耀。但之后的一件事，讓我對父親產生了懷疑。

父親做得一手好木工活。一把椅子，一對箱子，不需要半根釘子，僅僅靠卯榫，就完成了整個工藝。屏風上鏤刻的花，隨手就來，一幅松鶴延年，紅梅報春，高山流水圖便躍然而出。我喜歡繪畫，就是從模仿父親的雕刻工藝開始的。父親帶了許多徒弟，村上的年輕人，大多數喊父親為師傅。逢年過節，他們提一包點心，來家里，說是看父親，其實是想多學點絕活。那年月，糕點是稀罕物，家里雖然苦，雖然窮，但因為父親，我能吃上糕點。去年春節，在河北工作的同學回陜去看他姨，他姨夫在村西頭，也是父親的徒弟。同學喊我過去，我們一起喝酒，神聊。那個徒弟喝多了酒，借著酒話，說父親脾氣太差，總愛罵人。技術一般，還死倔。我心里有些不快，但沒說出來。父親老了，我不能得罪村里任何人。討好別人，就是對父親最大的好。我心里想，沒有父親手把手教你，你能有今天？那個徒弟因做木工活，后來越做越大，帶了一幫子工程隊，做起了裝修活，現在已是遠近呼風喚雨的人物。他興許說得對，要不然，他已發家了，父親還在苦苦地熬日子。他說，父親只會卯榫，不靈活，該釘釘子，卻堅持不釘，既浪費時間，也浪費材料。這話說得對，我家裝修的時候，買來現成的木工板，不用刨平，直接能用。不用卯榫，工人師傅拿著氣釘槍，“噠噠，噠噠”幾下子，一副板式木柜做好了。太省心了，還美觀。

要不是十年前摔傷骨折留下后遺癥，父親的老手藝雖然不會丟，大概也沒有人用了。省心省錢的事，誰不愿意做，誰希望磨磨蹭蹭做老活？但我想，如果父親還能拿起木工活，仿明清家具，沒問題。父親做的活，是老輩人傳下來的。父親十四歲進木器廠，從一名學徒工，變成一名普通工人。一名沒文化的普通工人，掙錢少，還不受人尊敬，他就返鄉務農，成了地地道道的農民。也許是巧合，也許是天命，我上班的單位，在木器廠緊鄰。從廠門前經過，總會想起父親。我很想進去看看，也許還能踩著父親留下的汗滴，撫摸父親曾經用過的工具。門衛瞪著眼睛，把我攔在門外。我能告訴他什么，告訴他這是父親曾經創業的地方？他該不會把我當神經病吧。

那個徒弟，也就是同學的姨夫，打小被父親帶到木器廠。父親從城里回來探親，后街的劉半仙過來閑話。父親知道劉半仙是高人，擺上酒，趁著喝得高興，問他哪個徒弟將來有出息。劉半仙指著一個正在動箸抿酒的小子說，這娃將來了不得，單看印堂、眉心，還有耳輪，了不得。父親讓劉半仙再往下說，劉半仙端起酒盅，仰脖一口灌下，很舒坦的樣子，站起來，背著手出門了。臨出門的時候，狡黠地一笑，說，天機不可泄露。探親結束，父親就帶著那小子進城了。帶著他，父親只能住平房。職工宿舍太少，四個人住一間，帶著一個徒弟加楔子，沒人會痛快。父親只能帶他住那間又潮又暗的平房。那小子的確聰明，學什么會什么，不久就出師了。出了師，父親不再帶他，讓他自謀出路。先期，他走村串巷打短工，后來，在一家大型企業謀了職，給廠子修修補補，做些零碎木工活。干了幾年，政策有所變化，他辭工回鄉，帶了一幫人干起裝修活。他敢闖敢干，給人家做壞過，賠償過。吃一塹長一智。他的活越做越好，名聲越賺越高。父親上了年歲，也被工廠辭工了。辭工后，父親給徒弟打過一段時間工，干不長久他就回家了。徒弟做自己的老板，他臉面上無光。

父親不做工，閑在家里，整日無事。無事反而搜事。他時常出外和人吃酒，把錢花光了，母親說他，他脖子一梗，比母親還要厲害。父親吃酒的時候，很少帶我在身邊，唯一的一次，還是被徒弟硬拉著去的。父親沒有酒量，別人敬酒，他雙手抱拳，做出不能喝的架勢。我看不慣他們故意灌父親酒，伸手接過了酒杯。有一個父親的老伙計說不能替，不能替，要替，喝三杯。三杯就三杯，再丟人也不能丟臉。我不知道酒的厲害，喝第一杯時，差點把眼淚辣出來；第二杯下肚，像要把喉嚨和腸子點燃了。很快，難受感就過去了，第三杯喝下去，體內似乎升起了興奮的暈眩感。

他們對父親說，酒壯慫人膽。你這娃厲害啊，了不得，了不得。事實上，我除了能喝酒，好像再無其他能耐。尤其是面對糾糾葛葛、紛繁復雜的人際關系，總是茫然無措。以至于人到中年，游走他鄉。父親住院期間，除了周末回去看看他，平日里，只能干著急沒辦法。

昨晚又做夢了，是兒時的記憶。父親牽著我的手，走在麥田里。其實，父親從來沒牽過我的手，最多，用單車馱我進過一次城。夢境如此模糊，猶如宣紙上洇開的墨跡。地里的麥子還沒有長高，時光正停留在冬日，整個土地顯示出沉寂的景象。其實，我知道，麥苗在孕育生機，暗暗發力。開春解凍的時候，分蘗的麥子，以它自然的力量穿破泥土，呈現出旺盛的活力。父親健步如飛，扯著我的胳膊，走得風生水起。我正納悶父親的腿怎么好了，被馬路上一聲急剎車驚醒了。我坐了起來，在心里默默祈禱著，父親快好起來。但我清楚，今后的日子，父親恐怕只能靠拐杖生活了。父親做了一輩子木匠，最終還得靠木拐支撐。這也許就是宿命。

責任編輯：馬小鹽