掏出飛鳥的心臟，取出滿天星光

沈浩波是一種“剽悍”的姿態(tài)闖進(jìn)中國(guó)新詩(shī)界的，其叛逆、先鋒和豐富性如人所料地引起了廣泛的關(guān)注和爭(zhēng)議，也正是在一種“毀譽(yù)參半”的過(guò)程中，沈浩波逐漸變得強(qiáng)大、獨(dú)立而成熟。詩(shī)集《命令我沉默》收錄了沈浩波從1998年到2012年這15年中創(chuàng)作的主要作品，雖遠(yuǎn)不是全部，但足以向讀者呈現(xiàn)一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的清晰面貌：真實(shí)、決絕、一往情深。

我在兩個(gè)不同意義上使用“真實(shí)”一詞。首先，是向外的真實(shí)。為沈浩波贏得廣泛好評(píng)的組詩(shī)《文樓村紀(jì)事》便屬這方面的真實(shí)突進(jìn)。這組10年前的詩(shī)，今天讀來(lái)不僅感人至深，依然有著某種“攖犯”的勇氣。如果說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”精神，它恰恰、甚至僅在“先鋒詩(shī)人”直面人生的作品里得以幸存，這本身就是頗可尋味的。在《命令我沉默》一集里，特別是在《我們那兒的生死問(wèn)題》和《詩(shī)人在他的時(shí)代》二輯里，處處彌漫著一種“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”精神，它不是別的，只是詩(shī)人絕不回避真實(shí)生存處境的勇氣。可貴的是，沈浩波在揭示生存殘酷性的一面時(shí)，“血”也是熱的，完全有別于“耍酷抖狠”的詩(shī)界流弊。換句話，無(wú)論怎樣裝作“心藏大惡”，如何反諷、冷抒情、零度寫作，沈浩波都不失為一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人，不改其熱血、疾惡如仇的本質(zhì)。其次，沈浩波其實(shí)更注重“向內(nèi)的真實(shí)”。今天，詩(shī)人們無(wú)不強(qiáng)調(diào)著內(nèi)心的真實(shí)，只可惜，他們往往心口不一，或者心有余而力不足，這不只是一個(gè)觀念問(wèn)題，更是一個(gè)能力問(wèn)題。閱讀沈浩波的詩(shī)作，我讀到的是一個(gè)有能力、有才華的詩(shī)人，在那里憑借一己之力，孤獨(dú)地、頑強(qiáng)地掘進(jìn)內(nèi)心真實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，就如有的論者指出過(guò)的，沈浩波是一個(gè)喜歡暴露自我的詩(shī)人，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)其實(shí)不在這里，因?yàn)楸┞痘蛱钩首晕遥⒉槐厝粠?lái)詩(shī)歌藝術(shù)的真實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，有效的言說(shuō)才能使言說(shuō)成為詩(shī)，自然性的展覽只會(huì)告訴生活已經(jīng)告訴過(guò)我們的那些東西，正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為沈浩波是一個(gè)有能力“化腐朽為神奇”的詩(shī)人。這條詩(shī)歌道路的先驅(qū)無(wú)疑是波德萊爾，沈浩波選擇繼續(xù)走在這條艱難崎嶇的路上，其前提便是必須具有一個(gè)強(qiáng)大、真實(shí)的內(nèi)心過(guò)濾/轉(zhuǎn)換裝置。現(xiàn)在看來(lái)，他做到了。

在“大盤”已定的情況下，在詩(shī)的寫作上沈浩波保持了他一貫的“決絕”姿態(tài)。先期沈浩波的“決絕”是毋庸置疑的，即使在他的反對(duì)者那里也不會(huì)有不同看法。而在近期作品里，沈浩波似乎不那么“決絕”了，有人說(shuō)是“成熟”了。但“江山易改本性難移”，我認(rèn)為沈浩波還是那個(gè)沈浩波，只不過(guò)他更尊重詩(shī)歌藝術(shù)本身罷了，這倒使其作品在骨子里更具力量、更富于在“氣勢(shì)”之外的“蘊(yùn)藉”。2004年寫的《離島情詩(shī)之傷情別離》和2012年底寫的《我在你和神之間》比較，前者的力量是外露、短暫的，后者的力量卻是內(nèi)藏、持久的。但兩首詩(shī)在張力上的表現(xiàn)，卻是一致的；這種張力在詩(shī)人的主體性與整個(gè)世界之間，在二者緊張甚至是對(duì)立的關(guān)系上構(gòu)成。但是，進(jìn)一步說(shuō)，“決絕”的沈浩波絕不是一個(gè)不懂得“和解”的詩(shī)人，否則他不是一個(gè)好詩(shī)人，然而，沈浩波又絕不是一個(gè)“善于”妥協(xié)的詩(shī)人。在此，有著屬于真正詩(shī)人的全部秘密。

正是在“和解”的意義上，沈浩波稱得上是一個(gè)“一往情深”的詩(shī)人。不少詩(shī)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在他身上存在“剛?cè)嵯酀?jì)”的一面，說(shuō)到底，“心藏大惡”只是一句反諷，是對(duì)流俗的不屑；而“先鋒詩(shī)人”的反叛和抗拒，更是詩(shī)人在他的時(shí)代，必須“為文明的棺材釘上的最后一顆釘子”。我相信，在讀過(guò)這本詩(shī)集，甚至只讀完第一輯《請(qǐng)讓我緊緊抱你》之后，我們都會(huì)感到，沈浩波原來(lái)是一個(gè)深情款款的人。毋庸諱言，在我們對(duì)于人、對(duì)于愛(ài)、對(duì)于神的理解中，因人而異地?fù)诫s了各種不同的因素，其中道貌岸然地割裂靈肉關(guān)系的“唯靈”一路，不時(shí)占了上風(fēng)。在沈浩波顯得有些“矯枉過(guò)正”的宣言和反抗中，已經(jīng)引起過(guò)種種誤解，但這些都是過(guò)眼云煙，沈浩波以這本詩(shī)集里的許多優(yōu)秀作品，澄清/還原了事情的真實(shí)。“其實(shí)我見(jiàn)過(guò)神，可能你也見(jiàn)過(guò)，當(dāng)我牽著你的手，/漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。”在詩(shī)里，沈浩波沒(méi)有宣揚(yáng)那些玄虛的神跡，但他讓我們處處看到了“至高”意義的存在，不過(guò)，那不是被一些陳詞濫調(diào)反復(fù)推銷過(guò)的“證明”，而是他向我們提供的，需要用心去發(fā)現(xiàn)與感領(lǐng)的，鮮活、平凡、真實(shí)的生活與肉身實(shí)存的處境。在詩(shī)里，沈浩波不是一個(gè)只知“一味與文化作對(duì)的人”，他的“反文化”意在剔除妨礙文化生長(zhǎng)的“文化的毒瘤”，他更不是一個(gè)“反人性”的怪人，毋寧說(shuō)，他一直就在試圖引導(dǎo)讀者，正視人性的方方面面，恢復(fù)其本然。在詩(shī)里，沈浩波只對(duì)值得表露情感的人述說(shuō)情感，如果他有時(shí)藏起了心底的“愛(ài)”以及這個(gè)字，那是因?yàn)椤坝幸粋€(gè)字經(jīng)常被人褻瀆，我不會(huì)再來(lái)褻瀆，有一種感情被人假意鄙薄，我不會(huì)再來(lái)鄙薄。”

現(xiàn)代詩(shī)人不是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基說(shuō)：“詩(shī)歌生長(zhǎng)于矛盾之上/但并不克服矛盾”。沈浩波及其詩(shī)歌的豐富性，同樣也寓于詩(shī)人生存的巨大矛盾性中。一個(gè)詩(shī)人十五年的寫作，遠(yuǎn)不是一篇短文可以總結(jié)的。相對(duì)于理解，閱讀也許更重要；相對(duì)于贊美，傾聽(tīng)也許更重要。在詩(shī)歌內(nèi)部熱鬧而外部冷清的今天，尤其如此。在此，我愿意鄭重推薦沈浩波這部新近出版的詩(shī)集。在我看來(lái)，它代表了現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)，在進(jìn)入新世紀(jì)后所能取得的新收獲。“總有一些人會(huì)留下來(lái)/掏出飛鳥的心臟/取出滿天星光”。這是沈浩波的詩(shī)句，用在他的身上正好合適。