魔幻的食物

楊楊 ，云南省通海縣人，玉溪市作家協會副主席。已出版短篇小說集《混沌的夏天》、中篇小說集《巫蠱之家》、長篇小說《雕天下》、長篇紀實文學《通海大地震真相》等。作品散見于《花城》《作家》《大家》等省內外文學雜志。其中，長篇小說《雕天下》獲第五屆“云南文化精品工程”入選作品獎，并入選國家新聞出版總署第二屆“三個一百”原創圖書出版工程。現居云南通海古城。

時間像一位魔術師，站在了凡俗的對立面，向我們訴說著云南省紅河谷、哀牢山地區這一時空中關于“食物”的神奇和邈然的歷史……

紅河、哀牢山地區是一塊雄奇、溫暖、豐富、古老、奇妙的大地，可以同拉丁美洲安第斯山脈一帶媲美。這里的自然和歷史神奇得令人不敢相信，它們在現實與超現實主義之間飛翔。

草本的埃及棉花到了這里就像獲得了某種神力，迅速成長為大樹。含著白色毒漿的仙人掌在這里也能長到兩三米高，如若傳說中能吃人的妖魔。

這里的蟒蛇與人一樣，各有各的姓名，當捕蛇人呼喊它們的姓名時，它們就不再爬行，把頭高高揚起，讓捕蛇人用藤條套住。

江河里的魚，有的像豬嘴，常常用肥大得像吸盤一樣的嘴唇，吸住石頭，在水流湍急的河底里一動不動；有的像飛機，雖不善在水中游泳，但在覓食時可以借助像飛機一樣的胸鰭和尾巴，逆水飛出江面。還有一種魚，與人親如一家，人們在水邊蹲下，用手輕撫其背，它不但不怕人，反而靜靜地讓人玩賞。這種魚，生不見卵，死不見尸，長生不老。人們將它視為神魚，敬若神明。有個游人好奇，故意撈起一條神魚，拋在岸上。魚死后，貓來一嗅就溜，狗來一見就逃。有一年，一個姓徐的村民將神魚捕來曬干，用驢馱往城里銷售。途中，徐某在馱子前昏昏欲睡，馱子上的魚自然起火，化為灰燼。

這里有一種名叫“茶花”的雞，可以制服山中最惡毒的蜈蚣。即使是一尺多長的大蜈蚣，它也能啄其腰而斷其驅。它的叫聲，能讓數百丈之內的大小蜈蚣感到震驚。特別是它的糞便，蜈蚣一接觸就立即僵死。

水里的青苔又綠又長，像一縷縷青絲。人們將它采來做成各種食品，貯藏起來，一年四季都可以食用。特別是有一種將青苔與河水里鮮亮的鵝卵石一起燒成的“滑苔湯”，色澤青翠，滑膩清香，海味氣息撲鼻而來。

這里世代居住著彝族、哈尼族、傣族、拉祜族等少數民族。從各個民族的史詩中，可以知道，在遠古的時候，這些少數民族的先人，都是我國西北地區的游牧民族，不知何故，他們沿著橫斷山脈河谷，遷徙到寒冷的滇西北地區。爾后，他們又像一群探險家，勇敢地遷入溫暖濕潤的滇南紅河谷、哀牢山地區。在明清時代漢族大量進入這里之前，各少數民族就在這片廣袤的土地上創造了各種輝煌的土著文化。當博大精深的漢文化一觸摸這塊神奇的土地時，不但沒有出現你死我活的沖突，而且各種文化之間有一種異乎尋常的親和力，使這片土地更加絢爛多姿，更加奇妙無比。

在這塊神奇的土地上，有一種非常普通的食品，名叫“泡皮”。它是用晾干的牛皮或豬皮，在火和油的作用下，奇妙地變為泡松多孔、外色油黃、香脆迷人的美味食品。它是彝族、哈尼族、傣族、拉祜族、阿昌族、布朗族、景頗族和漢族都喜愛的美味佳肴。關于它的來源，至今仍完美無缺地保留在各個民族共同的記憶里。

傳說，在沒有文字的時代，漢族、哈尼族、傣族決定到遙遠的地方尋找文字。他們各自派出一個聰明人，來到一個神奇的山洞，里面全是美麗的文字符號。怎樣把那些神奇而美麗的文字帶回家呢？三個聰明人各有各的辦法。漢族把文字寫在紙上，傣族把文字刻在貝葉上，哈尼族把文字記在牛皮上。在返回家鄉的途中，他們遇上了一條大河，河上既無橋也沒船。他們只好泅渡過去。河水很洶涌，把他們所帶的東西全淹沒了。上岸后，他們立即找來火種，燒起一堆巨大的篝火，烘烤那些記載著文字的紙張、貝葉和牛皮。結果，紙張和貝葉烘干了，而牛皮卻烘烤成了又香又脆的泡皮。三個饑餓的男兒，忍不住泡皮的誘惑，把它們吃個精光。后來，哈尼族成了沒有文字的民族，而泡皮卻成了各民族都喜愛的美食。

這個傳說有一種觸動人心的力量。使我們對祖先的往事充滿好奇，迫切知道逝去的事物最能與我們今天的什么東西發生什么樣的聯系？而時間又能在我們身上留下了什么？現在看來，傳說有別于故事，也不同于傳奇、神話，它里面包涵著許多真實的因素。

“泡皮”的傳說，又讓我想起另一種美食——蟬醬。說有個傣族男子到布朗族人家作客。那天，布朗族人家沒打到野獸，也沒捉到鳥雀，沒有好吃的東西招待貴客。怎么辦呢？聰明的布朗人就到樹林里捉來一些正在產卵的蟬，去掉翅膀和頭腳，將蟬身蒸熟后剁細，配上辣椒、野花椒、姜末、野芫荽等佐料，制成蟬醬。讓那個傣族男子用刺五加和蘿卜蘸食。傣族男子對這種奇怪的菜肴一見鐘情，頓時忘記了世界上的其他美味，蟬醬的鮮美奇香迅速侵占了他的胃口和心脾。從此以后，這塊土地上的人都迷戀上了蟬醬。

還有一種活在“愛情”之中的食物——花蜘蛛。據說，花蜘蛛原是一個美麗姑娘，她愛上了一個病中的小伙子。為了救活心愛的人，她就在月亮女神的指引下，變成了林間野地里的一種特殊的花蜘蛛，讓人們把她捉去做成一種美味食品，送給那個小伙子吃了。小伙子的身體恢復如初，他得救了，但他不知道那個美麗姑娘到何處去了，因此一輩子苦苦尋覓。這種象征著忠貞愛情的美味食品一直流傳至今。在這塊古老的土地上，那些戀愛中的男女青年，往往在野外勞動中發現那種特殊的花蜘蛛，就折斷樹枝，將花蜘蛛連同蛛網一起裹在枝頭上，帶回家，去掉蜘蛛頭和腳，把蘊藏著乳白色汁液的圓形蛛腹，油炸成金黃色的美味佳肴，一同品嘗愛情的芬芳。

一個瑰麗無比的日子到了。每年四月中旬的一天，是這片土地上特有的節日——太陽節。為了迎接日出，為了尋找到與天地相通的捷徑，為了能與大自然中的萬事萬物和諧相處，我們看到各個村寨的老百姓，都要從土里挖出一只竹鼠，把它拴在一根木棍上，為它戴上用野花編織而成的花環，由兩個青年人抬著，走在游行隊伍的最前面，敲鑼打鼓，去村外迎接日出。在這個隆重而浪漫的節日里，所有的村民都來吃用那只竹鼠精心做成的“只一口”。意思是說，面對著這種夢幻般的食物，即使味道再美妙，每個人也只能吃一口。因為村民們認為竹鼠有功于人類。在人類把唯一的一粒糧食種子遺落到大地的裂縫深處時，是竹鼠幫助人類把它找尋回來。

這片土地上的湖水很空靈。空靈到了最虛無的真實和最真實的虛無……人們一見到它就夢想把自己的心靈完全融入其中。但是，湖里有一種魚，多得幾乎超出了人們的想象。它們常常成群結隊，密密麻麻地來到岸邊，在淺水沙灘上像蛆蟲一樣蠕動、翻滾。岸邊的老百姓只好把它們稱之為“水蛆”。這種魚似乎沒有內臟，當地老百姓把它們捉來放進銅鍋里，慢慢加火。這時的“水蛆”還在鍋里游動，不知不覺被煮爛了，魚肉全化在了水中。人們把魚骨或魚刺撈出來，只剩下像牛奶一樣白膩的魚湯，盛在碗里，加點鹽巴和大蔥，喝上一口，滿鼻噴香，回味無窮。

哀牢山、紅河谷里的食物如同它的大自然一樣神奇美妙。在這個具有神性的地方，每一種食品都完美地活在傳說之中，不會凝固，不會死去。雖然原始、簡單，但它們離大地最近，與大地和其他生命保持著詩意的想象及和諧的聯系，它們就像這里的草木一樣生機勃勃，永遠散發著迷人的光彩。在現代文明以最快的速度把我們的世界和精神打磨得平平滑滑的今天，傾聽這塊土地上的“古歌”，他們唱得多么蒼涼、真切、質樸和迷人：

高山的老林多了，

坡上的樹棵有了，

崖邊的栗樹高了，

箐底的雜草綠了，

老虎和豹子從老林里跑出來，

老熊和野豬從刺蓬中鉆出來，

烏龜和麻蛇從水邊爬出來，

蜈蚣和蛤蚧從石縫里摸出來，

花魚和黑魚在深潭中嬉戲，

螃蟹和蝦巴蟲在塘子里游玩，

泥鰍和黃鱔在爛泥里伸腰，

石蚌和田雞在青苔上跳舞，

尖嘴的老鷹從云彩里探出頭來，

花尾巴的箐雞從溝壑里跳出來，

翅膀雪白的天鵝從大湖里飛出來，

穿花衣的山雀從木降子林里站起來，

俊俏的姑娘小伙從土房里走出來。

草木一坡一坡地生，

莊稼一蓬一蓬地發。

世上有千樣萬樣生靈

差一種也不能；

世上有千種萬種味道，

少一樣也不行。

責任編輯 啞 鳴