青春紀事（三題）

肖克凡，天津文學院院長，一級作家，享受國務院特殊津貼專家。著有長篇小說《鼠年》《原址》《機器》等七部、小說集《賭者》《人間城郭》《你為誰守身如玉》等九部、散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》等，總計八百萬字。作品數次在國內獲獎。其中長篇小說《機器》獲中宣部第十屆“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學獎。

少年春節

公元1961年冬天，父親從新疆回來了，他是公差給單位購買儀器的。當年他報名參加建設祖國大西北的行列離開天津，我并不記事。這是具有記憶以來我首次見到父親。

我家住舊日租界寧夏路，日文叫須磨街。說是街其實是巷子。記得臘月三十的上午，我走出院子看到一個中年男子蹲在小街口，操著外埠口音大聲說話，如今我懂了那是叫賣。

他說，他這掛炮仗打算帶回雄縣老家過年，可是路上遇到卡子檢查肯定沒收，只好賣了回家。那時我七歲卻從來沒有正經放過炮仗。我太小，往年家長是不給我買炮仗的。我想起今年春節不同以往，因為爸爸回來了。

我就跑去跟爸爸說外面蹲著個賣炮仗的。爸爸聽罷立即走出家門。我追在后面看到他掏錢買了那一掛炮仗，然后轉身遞給我。

那是一掛用紅紙包著的炮仗，接在手里沉甸甸的。我喜出望外如獲至寶，急忙奔回家去。當天下午我坐在桌前，小心翼翼將一掛鞭炮拆成一顆顆炮仗。那時候的孩子是舍不得放鞭的。

就這樣，除夕夜我家小院里響起了零星的爆竹聲，那是一個七歲的男孩兒有生以來首次發出那么大響動。當時的欣喜心情，至今難以忘懷。最令我難以忘懷的是父親的形象。他穿一件藍色呢子上衣走出家門，掏出錢夾不問價錢就給我買了人生第一掛炮仗。

父親返回新疆的第二年，我家搬到山西路居住。這里也屬日租界，舊稱明石街。臨近過年我生病了，發燒嘔吐。一年一度的春節是孩子們三百六十五天的企盼。穿新衣、吃好飯，盡情玩耍。如此大好時節我卻病了，心情很是沮喪。

表哥來了，他從唐山胥各莊帶來幾樣好吃的東西，有花生瓜子什么的。當時城市限量供應春節食品，記得每人只給二兩瓜子兒。除夕夜我發熱，迷迷糊糊特別希望清涼。正月初一熱度稍減，外祖母端來一小盤吃食，有京糕條兒果仁什么的，還有幾顆水果糖。不知何故我家竟然擁有兩只褐色花斑塑料碗，平時舍不得使用。由于發燒，我想起夏季的冰棍兒，心中萌生一個極富創意的念頭，固執地動手實施起來。

我將京糕條兒和果仁兒放進碗里，又剝了兩顆水果糖投進去。端來一杯熱水沏開，耐心等待冷卻。外祖母看到我如此暴殄天物，問我做什么。我如實回答了。外祖母告誡我說，這都是好東西，你不要后悔啊。

我是年末生人。西方星座理論稱這種人往往一意孤行，主觀武斷。我家住房是雙層窗。我拉開窗子小心翼翼將塑料碗擺在外面窗臺上，幻想著明天就能吃到又涼又甜的自制“冰棍兒”了。

夜里，我做了一個清涼的美夢。第二天一大早兒爬起來奔向窗前，打開窗子迎著冷風從外面取回凍成冰坨的塑料碗，準備大快朵頤。

我的美好創意慘遭失敗。冰坨上落了一層灰塵，臟兮兮的。我試圖去除這層灰塵，那么只能等待融化了。然而融化后我得到的是一碗渾湯。

外祖母走過來叫著我的乳名說，不聽老人言，吃虧在眼前。

我的春節美食全部投入這項“創意”，這很像當今炒股不惜血本的“滿倉運作”。從那時候我就懂得什么叫作“全部泡湯”。屈指一算，這是四十八年前的事情了。如今回憶備感溫暖。那畢竟是一個傻小子的少年春節——盡管如今我仍然很傻。

平民茶道

我是二十世紀五十年代生人，住的地方是舊時天津日租界。大約九歲光景家庭變故，我只能去跟祖母一起生活。她老人家住在南市，就是早世年間人稱“華界”的地方。我與祖母的住所距離玉壺春茶樓不遠。民國初年玉壺春是天津出名的茶樓，坐落在南市的榮吉大街（平安大街）與大興街的交口，為二層建筑并有臨街長廓。玉壺春茶樓南邊的建物大街上有華樓舊址。華樓乃是當年遜帝溥儀的舅父良揆投資興建的娛樂場所。說是茶樓，其實還有臺球房和西餐廳，后來失火燒成一座廢墟。

天津不比成都有著眾多市井茶館。但只要是真正天津衛家庭，接待客人必然奉以熱茶。若以清湯白水待客那是慢怠。老天津人熱情好客的習性，可能源于船來車往的碼頭文化。

我九歲從“租界”遷居“華界”，首先接觸的新鮮事物就是“水鋪”。水鋪是專門出售開水的店鋪（當然最早也出售涼水和葦子）。水鋪出售開水，似乎主要用于家庭沏茶。天津人無論春夏秋冬，清早睜眼頭一件事兒就是喝茶。我祖母也是這樣。因此我要說的是天津平民“茶道”。

每天清早兒，祖母便將那只白瓷茶壺刷洗干凈，打開茶葉盒將一撮花茶倒在盒蓋兒上，然后投入茶壺里。天津人沏茶不許用手抓茶葉，以示清潔。于是茶葉盒的蓋兒便成了容器。天津人大多喝花茶也稱香片。祖母將一撮子花茶投入茶壺里，然后遞給我二分錢硬幣說，沏茶去吧。我拎著茶壺就奔水鋪了。

一般來說一個街區便有一個水鋪。水鋪的主要設備是一口大灶，大灶上安裝著燒水的大鍋。水鋪的主要燃料是木屑和鋸末。天津有俗話：水鋪的鍋蓋——兩拿著。一大早兒，大鍋里的水尚未燒開，我將茶壺擺在鍋臺上等候著。據說有個別不守本分的水鋪掌柜為了節約燃料，故意在鍋里扣一只大碗，這樣鍋里泛起的氣泡嘟咕嘟咕顯得很大，以此冒充開水。

我沏了茶，將二分硬幣放在鍋臺上，拎起茶壺轉身快步回家。走進家門，祖母已經拉開了準備喝茶的架勢，一張小桌上擺著兩只茶碗（絕對不是茶杯），表情嚴肅地等待著我和茶壺的歸來。

我將沏滿香片的茶壺擺在桌上，平民的茶道便開始了。祖母親自動手，抓起茶壺黃銅提梁兒斟滿一碗熱茶，然后掀起壺蓋兒原封不動將這碗熱茶倒回壺內，謂之“砸茶”。這種“砸一砸”的做法道理何在，至今不得而知。可能為了沏得更充分吧。多年后我在梨園史料里讀到回憶花臉演員侯喜瑞先生的文章，也提到“砸茶”之說。看來，京津兩地飲茶共通。

砸茶之后，我跟祖母一對一碗喝了起來。喝下一碗熱茶開始吃早點，內容不外燒餅油條。早點之后祖母就去捅爐子了。

花茶沏二例兒時，味道最佳。只有第四五次續水才謂之“涮鹵兒”。這是平民茶道的基本常識。涮鹵兒意味著沒滋沒味，市俗生活不能沒滋沒味。

早餐后往茶壺里續水喝“第二例兒”。這時候的熱水則是自家爐子燒開的。早餐后的舒適感隨著茶香洋溢于胸腹，令人氣定神足。這是高潮，也是平民茶道的最佳享受。祖母這時往往專心專意坐在桌前，靜心品味著。花茶的香氣，深深地浸透在生活深處，令人忘卻油鹽柴米的煩惱。

這幾年我總在想，祖母為什么不等自家爐火燒得開水沏茶呢？漸漸我想明白了，祖母她等不及。早起必須喝茶——這是城市平民的日常生活。這是城市平民的茶道。祖母的“茶道”無疑告訴我，市俗生活具有多么巨大的魅力。

那時候的花茶，確實貨真價實。即使普通花茶也要窨上七道花兒，因此香味持久。我去茶莊買花茶，有時售貨員給包上兩朵鮮茉莉花兒，以示熱情厚道。如今奸商們只窨上兩道花兒就敢號稱高級花茶四處銷售，甚至以玉蘭代替茉莉，以秋茶冒充春茶。祖母若在世肯定要罵的。人心不古，居然污染了清潔的茶葉。

然而，茶永遠是高雅清香的，它一如既往豐富著尋常百姓的日常生活。

回憶“民園”

公元1963年，我從鞍山道小學轉到西藏路小學讀書。學校成立了小足球隊。我報了名，每天清早參加跑步訓練。我母親在學生時代是體育好手，田賽徑賽無所不能。她聽說我參加了小足球隊便看了看我的腳弓說，當運動員要有彈跳力啊。

一天，體育吳老師組織我們去看球，這是我第一次走進民園體育場。我坐在空空曠曠的看臺上，一下就喜歡上了這座體育場。那場比賽是空軍小學生隊對實驗小學隊，零比零打平。

如果我沒記錯，1965年我在民園看過陳家全的“百米”，手工記時。好像是全運會之前熱身。當播音器報出成績九秒九時，全場歡聲雷動。后來我懂得了，那次九秒九國際田聯是一定不會承認的，陳家全也不會當真，卻令我終生難忘。從此我越發喜歡體育。二十世紀七十年代初期《新體育》復刊，我立即訂閱了。每逢郵遞員送來雜志時，他總用異樣目光看著我。當時自費訂閱《新體育》那是一筆挑費啊，何況我同時還訂了《光明日報》和《學習與批判》什么的。那時候我已經打籃球了，一派英氣勃發的樣子。我想，我的熱愛體育一定與我早早就走進了民園體育場有著直接關系。馬約翰先生認為體育是培養優秀公民的最有效最適當最有趣的方法，說得真好。民園體育場所包含的體育精神，影響了我的性格與氣質。

我頻頻走進民園體育場是上世紀七十年代至八十年代初期。尤其當時天津足球隊的比賽，只要能混進去我從不放過，我甚至還爬過民園大墻。記得剛果紅魔、塞拉力昂、三菱重工來民園比賽，沒贏過。那時的天津隊，多好啊。記得金昌吉領隊的朝鮮鴨綠江隊訪問民園，出現賽后風波，轟動全國。我敢說當時中國只有天津民園體育場出現那樣的風波。那時的天津人多棒啊。這些年我多次與朋友回憶當年天津隊夜戰三比二反扳北京隊那場比賽，山春季的一腳驚世吊射。我以為天津人津津樂道的正是“民園情結”。假若多年之后民園體育場不復存在，它肯定進入了天津人的記憶深層，終生難以磨滅。

如果我們具有城市文化意識，天津應當推選城市標志性建筑，那時候我肯定會投民園體育場一票的。因為它影響了我的生活，使我激動，使我暗暗立志，使我懂得了什么是競技場上真正的男人。我以為，一座城市的體育場能夠達到民園體育場這種影響力的，在中國并不多。如今各大城市不乏十萬人體育場。然而一座體育場不光要大，還要有歷史文化積淀，譬如英國的老特拉福德球場。民園體育場就是這樣。它代表著我們昔日的殊榮，無疑是一筆寶貴的城市文化遺產。

責任編輯 林 雪