學校的根基在哪里

大規模的撤點并校終于叫停了。有研究整理1998年—2007年的《中國教育統計年鑒》發現：10年間，農村平均每年減少學校31740所，平均每天消失80多所。上溯三十年，那時已取得“鄉有中學、村有小學”的普及教育成就；上溯一百年，隨著西式教育理念傳入，中國鄉村興辦新式小學甚至中學，已蔚然風行；上溯一千年，宋明以來，家學、私塾、書院，整飭著中國的鄉村生活，孕育著一方山水的文脈文氣，涵養著中國人的精神生活。頃刻，卻“換了人間”。

這十年間，學校從鄉村撤離。我們有若干經驗與推論支持撤離的正當性：其一，城鎮化進程中，農村適齡兒童減少；其二，村民有意愿、有能力主動選擇城鎮更為優質的教育資源；其三，規模辦學，教育投資更富有成效———在這樣一套“社會工程”的工具理性治理下，學校的布局逐步上移。

我們來看遠離村莊的學校，不難看到規范達標的寄宿制學校，開足開全的科目與課程，專業水平提升的教師……重心上移的學校出現特有的教育景觀：市縣一些重點小學出現近百人的超大額班級，省市一級出現壟斷優秀生源與優秀師資的超級中學，一個年級能有30～40個班級構成。一個百人的課堂，教師能記住學生的名字嗎？教師還能知道學生的興趣與喜好嗎？一個幾千人的年級，考試成績的一分之差，名次可以下墜幾十名，如此唯恐落后半拍，除了整齊劃一地齊步走之外，學生們還可以選擇散步、漫游、發呆甚至另辟蹊徑嗎？什么是適度的教育？什么是溫暖的教育？

我們再來看沒有學校的村莊，有這樣一個打動人心的說法：一個村莊沒有了學校，就如同一個家庭沒有了孩子。鄉村生活中許多習焉不察的慣習與制度，是圍繞學校建立起來的，上學散學的鐘聲，奠定起居作息的基本節奏；瑯瑯讀書聲，將逼仄有限的一隅之地置放于寥廓悠長的時空中；學校中的國旗、通行的普通話、教育中的價值觀，象征著國家的權力符號。而學校的操場，運動中的嬉戲，是村莊的活力與青春。村莊的孩子們，在村民的注視中，自然生長。這種注視，猶如農人注視莊稼，放松達觀、樂享天成。學校并不僅僅教育孩子，學校也絕不僅僅屬于國家。學校同樣是村莊的靈魂。

多年前，青壯年外出打工，但家尚在村莊：辛苦掙的錢匯回來，思念關切縈繞于此，情感依戀維系于此，身體雖遷徙輾轉，但人有根，心安穩。如今，學校拆了，孩子們走了，村莊衰老了。孩子在學校，母親或祖父母環繞學校賃屋而居，城鎮擁擠而喧囂，村莊卻冷清了。遷走的學校，把鄉村的撫育性功能強行外移時，家沒了，根斷了。

“城市讓生活更美好”———這句盛行的口號，具有價值合理性嗎？鄉村需要如此無聲地被消除嗎？守護文化、延續文明的學校，需要充當城鎮化的“推手”嗎？

擴而視之，學校不僅撤離鄉村，學校教育也從普通人的日常生活中消隱，悄然無聲卻銷骨蝕魂。學校不再立基于平實樸素的日常生活，學校的根基在哪里？學校的根基由下移上，由內而外，在所謂專業化的旨趣下，在高利害的競爭性選拔中，隔離于社會之外，凌駕于生活之上，努力培養著“超人”；學校的知識離生活越來越遠，所培養的人才心儀的目標是“高處”與“遠處”，而非“此地”與“內心”。吊詭的是，此種消隱并非遁于無形無物，而是衍生出一套壓迫性的制度籠罩你我。

學校的根基究竟在哪里？當學校不再將根深植于下，深植于村莊與社區時，學校將失去根基，失去學校的社會同樣將失魂落魄。究其實質，學校可以不遙遠，教育可以不昂貴，它們發生在家族的祠堂里，傳遞于村莊的大樹下、寺廟中。在田間地頭、俗話俚語、儀軌與傳說中，真實的教育如春雨潤物，自然地傳承著。

（作者單位：北京大學教育學院）

（摘自《中國教育報》）