魏微訪談錄

問：您的創(chuàng)作歷經(jīng)艱辛，您覺得自己能堅(jiān)持下來并能越寫越好的力量和動(dòng)力來自哪里？

魏：我沒有歷盡艱辛，我的寫作是愛雕琢，愛磨蹭，因而速度比一般同行要慢。寫得慢，氣韻這東西就會(huì)消失；寫得快呢，語言和敘述都難免簡單粗陋，總之很難兼顧，有時(shí)挺苦惱的。

問：您的小說很多都是涉及成長和情感的，請問您小說題材的選擇和您的成長和生活經(jīng)歷是不是有密切的聯(lián)系呢？還有您在不同的地方居住過，那居住環(huán)境對您的創(chuàng)作有什么影響嗎？如果有您認(rèn)為哪里影響最大呢？

魏：故鄉(xiāng)。

問：短篇小說《化妝》獲得了很大的肯定，能談?wù)勀亩唐痘瘖y》的創(chuàng)作意圖嗎？

魏：十年前的作品了。當(dāng)年怎么想的都忘了。我寫小說不喜歡有意圖，就是那種主題先行。我可能是先有一個(gè)意象，或者一個(gè)句子，然后跟著這句子往下走，寫到中間，有些東西就會(huì)帶出來。

問：作為一個(gè)個(gè)性獨(dú)特的70后女作家，您作品中對女性的看法和描寫都有很獨(dú)到的地方，您覺得自己和同時(shí)代女性作家的最大不同在哪里？另外請您談?wù)剬ξ膶W(xué)作品商業(yè)化問題的看法。

魏：沒比較過。所謂文學(xué)商業(yè)化，你說的是郭敬明他們吧？其實(shí)即便他們那撥作家中，也有很多不那么商業(yè)的寫作，不能一概而論吧。

問：您的小說很關(guān)注女性的生存和情感，比如《大老鄭的女人》里老鄭與亦良亦娼的女人的感情，《流年》里楊嫂為愛拋夫棄子，《化妝》里嘉麗的悲涼試愛，還有《姐妹》、《家道》等等，在女性的情感生活里，您是怎樣看待其愛與生存，愛與道德的關(guān)系的？

魏：你是誤讀了。我很少關(guān)注情感的，尤其是愛情。這個(gè)主題基本上被窮盡了，很難出新意的。我的小說偶爾涉及一些男女交往，但目的并不是為了寫愛情，而是別的，愛情僅是小說的外衣吧。真正的情感小說，一打眼就能看出來的。

問：有評(píng)論認(rèn)為您的小說普遍格局不大，著眼于生活細(xì)處。即使是像長篇小說《流年》和《拐彎的春天》里也沒有很強(qiáng)的情節(jié)性，更像是一種散文化的書寫，故事的講述是其次的，更多的是主觀情感的流露和抒寫。能談?wù)勀@種寫作風(fēng)格形成的原因嗎？

魏：我寧愿被說成是小情小調(diào)，也不愿去寫那種大而空的小說，我寫“小情小調(diào)”至多是趣味問題，而寫那種“大而空”壓根就不是文學(xué)。我的寫作早期是一種情緒釋放，這個(gè)情緒包括成長、故鄉(xiāng)、時(shí)代什么的，我不想為外在的東西去寫作，那個(gè)太沒意思了，動(dòng)力不夠。

問：有人說您的小說是貼著生活寫的，也是貼著心寫的，所以您的作品給人真實(shí)感和親切感，但是和“新寫實(shí)”和“零度寫作”又大不一樣，您小說中有很多主觀的東西，您對于小說的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的關(guān)系如何理解，在寫作的時(shí)候又是如何體現(xiàn)的呢？

魏：有真正的“零度寫作”嗎？不過是一個(gè)說法而已，表明一種寫作態(tài)度。須知，寫作和現(xiàn)實(shí)之間隔著人，也就是作者，我以為作者是起一個(gè)過濾器的作用的，也許客觀世界真有一個(gè)絕對現(xiàn)實(shí)，但一經(jīng)人手、人眼、人腦，那個(gè)現(xiàn)實(shí)就不再是客觀了。這是哲學(xué)問題了，不扯了。

問：我們都知道作家創(chuàng)作要么是經(jīng)驗(yàn)型的如曹雪芹等，要么是以想象力見長的如博爾赫斯等，而您自己也談到過您的小說不是以故事取勝的，而是主要以傷感的抒情筆法和主觀的“個(gè)人化寫作”給讀者留下深刻印象的，那么您對于經(jīng)驗(yàn)和想象的關(guān)系是怎么看待的呢？無論偏重哪方面，二者對于創(chuàng)作而言都是不可缺少的，那您是如何平衡的呢？

魏：哪里有那么絕對的東西呢？經(jīng)驗(yàn)和想像，也只是相對而已，魯迅說過一段話，大意是，創(chuàng)作來源于生活，但不是生搬硬套，而是取張三的眼睛，李四的鼻子，活畫出人物肖像。經(jīng)驗(yàn)和想象之間，大抵也是這樣的一種關(guān)系，犬牙交錯(cuò)，水乳交融。

問：有觀點(diǎn)認(rèn)為小說是語言的藝術(shù)，您對自己小說語言的要求是什么？如何評(píng)價(jià)？

魏：我是比較看重語言的，清晰，明凈，有言外之意的那種。我寫小說最受困于語感，我覺得有語感的小說是好小說，沒語感的是壞小說。絕對一點(diǎn)講，文學(xué)的魅力是靠語言來呈現(xiàn)的，不是華章艷藻，不是修辭意義上的，而是簡潔，生動(dòng)，及物，富有表現(xiàn)力，一生二，二生三，三生無窮的那種。

問：您說過要做一個(gè)有純正氣息的作家，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，那么您說的純正是指哪些方面呢，作為一個(gè)作家，您最看重作家哪方面的品質(zhì)或者素養(yǎng)？

魏：我說過我要做一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家嗎？不記得了。我以前看重技巧、意識(shí)，現(xiàn)在看重胸襟情懷。但這兩樣肯定不能分開說，一個(gè)作家即便有大氣魄，也必須要靠技巧來支撐。否則就是瞎扯。

問：有人說您是一個(gè)“純粹的”、“異質(zhì)的”作家，您的獨(dú)特性可見一斑，能否談?wù)勀窈髣?chuàng)作發(fā)展的大概方向？您覺得自己的優(yōu)勢和局限各是什么？

魏：對于未來，我很少設(shè)計(jì)的。我的優(yōu)勢大概是多思，劣勢是太多思了，什么都在腦子里，但懶得行動(dòng)。

（作者：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）