自有厚德載心田

一

德國著名哲學家海德格爾曾經說過：現代文明使人類失去故鄉。他看到，以從蒸汽機為動力的工業革命的火車頭，拉著時代這個長長的車廂，上面乘坐著世代生活在農業文明中的人們，他們失去了精神家園，不知何去何從。今天，中國的市場經濟把人們呼喚到遠離故鄉的四面八方，在熙熙攘攘的人海里，我們或發出迷茫的天問：我們的精神家園又在哪里呢？

1963年秋天的一個早晨，當我站上解放牌軍用卡車的車廂，和身著嶄新的軍裝、未戴領章帽徽的新兵們，一起離開了生活了二十年之久的故鄉時，我就意識到，我將永遠失去了她，我參軍的動機就是為了離開“三農”，在某種意義上來說，我背叛了我的故鄉。

我十一歲小學畢業，那年父親過世，留下母親和兄妹6個，我是老大。母親仍然讓我去考初中，為我備好了去考場的干糧。但是，我在考場上只認真寫了一篇命題作文《記我的一位老師》，因為那位楊老師幫我交過書錢，鼓勵我把書讀下去。但，我已懂事，知道母親承擔的生活重量。因而，其他學科的考試我都交了白卷。張榜沒有我的名字，看到我心安理得地在修理農用獨輪車，母親在一邊輕輕嘆了一口氣。

若干年后，《人民日報》刊登了一篇李蘭妮寫的散文《推獨輪車的少年》，李心田老師特意把它剪下來，我去看望他時，他鄭重地把這篇剪報送給了我。

我入伍后分在“強渡長江英雄連”。當兵后的第五個月，軍里在連隊召開學習毛主席著作現場會。我入伍前寫的一篇小說《老監察的故事》，在《大眾日報》副刊登了出來，副指導員拿著報紙到宿舍找我：“李延鬼（國），你給大眾日報投過稿嗎？”我說：“投過。”“什么標題？”“很多篇呢！”副指導員把報紙攤開：“你看看，這篇是你寫的嗎？”我看到我入伍前寫的第一篇小說發表在報紙上，它占了很大一塊版面。

軍政委是一位將軍，正在連隊主持現場會，叫我去談話。他問長問短，他離開時和全連合影，他讓我坐在他的身邊。

也許是由于這一面之緣，文革一開始，我被借調到了軍報道組，當時我還是一名士兵。

后來我回團提了干，任排長、新聞干事。1970的夏天，我突然接到通知，到濟南軍區文工團創作室參加“學習班”。我乘火車到達濟南，轉了幾次公交車，到了軍區文工團，接待我的領導名字叫李心田……

二

老師不一定都是站在講臺上授課的。

李心田坐在我們對面，問出身、問經歷、問讀過哪些書、發表過什么作品、在部隊基層做什么工作。我一項項回答著，有些拘謹。我知道他是一名真正的作家，六十年代就出版過小說《兩個小八路》，他還是劇作家，在戲劇雜志發表過《月上柳梢頭》。

李心田年近不惑，但看上去很陽光。發式整潔，身著戎裝，卻文質彬彬，一派學者風度。他親和地微笑著，眼鏡后面睿智的雙眼具有對靈魂的穿透力。在這樣的目光面前，一切的謊言和做作都是無益的。在談話中，我聽出他徐州籍的口音，因為我在連隊當兵時有一個徐州籍的戰友，口中整天掛著“奶奶個熊”。李心田談話絕無臟字，他講話的語韻使我想起一首古詩：

九里山下古戰場，

牧童拾得舊刀槍。

順風吹動烏江水，

恰似虞姬別霸王。

當時，我還沒有意識到，對面這位來自中原古戰場的長者，將改變我的人生軌跡，并成為我終生的忘年交。在“學習班”期間，隨著文工團的演出，每個人都分配到歌詞、舞蹈腳本，以及下部隊演出所需要的小話劇、曲藝節目的創作任務。李心田是創作室的負責人，我們寫的每一件作品都經過他認真修改和指點，被選中的作品就會搬上舞臺，我們在臺下看著演出，忽然感到了文學的價值--演員們精彩的演出都在我們筆尖的調度之中。這似乎比新聞工作更有趣。

學習班如期結束了，我做好了回部隊的準備。忽然有一天，學習班召開會議，創作室的老創作員也參加了。李心田宣布：參加學習班的同志經過半年的考察，都具有創作能力和部隊的優良作風，六個人全部留下。

那正是文革后期，被暴風驟雨式的造反風潮摧毀的文藝團體，正需要重建。而我們原本是來自各地的游擊隊員，現在加入了正規軍。有趣的是，創作室李姓居多：李心田、李二、李煜、李存葆、李榮德，還有我李延國。仿佛是生活在盛唐李世民的時代。所以，文壇上時稱濟南軍區一窩子“李”。

除了創作，每天上午都要開會。當時文革尚未結束，學政治文件、讀報紙，之后就是討論。討論就是閑聊。海闊天空，無所不及。我們這些新來的創作員大都是不敢妄言，李心田健談，他知道我們大部分新創作員都有在部隊寫新聞報道的經歷，多次強調，你們要學會寫戲劇，這不僅是因為文工團有寫話劇、歌劇、京劇（當時有京劇隊）的任務，更因為“戲劇是文學皇冠上的明珠”（別林斯基語），并引用了古希臘哲人亞里士多德在《詩學》中講的：“戲劇是生活的模仿，是凝煉的模仿。”當時社會對西方文化的話題極度敏感，而李心田卻坦然地給我們講古希臘和西方的戲劇故事，講《俄狄浦斯王》，講莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，講果戈里的《欽差大臣》和莫里哀的喜劇特色。他的記憶力奇好，把劇情講得起伏跌宕，臺詞背得精準無誤。

我們都是俄國作家契訶夫的崇拜者，他是寫短篇小說的頂尖高手，但我們都不知道契訶夫也是一位優秀的劇作家。李心田信口拈來《三姊妹》、《櫻桃園》、《海鷗》等契訶夫的戲劇作品。李心田是在講故事嗎？不！他是在給年輕的創作員上戲劇的啟蒙課。那個年代講外國的戲劇或戲劇理論是有忌諱的，是要冒風險的。因為那時的文藝理論只有“革命樣板戲”的經驗和法則，如“三突出”之類。他敢于把國外的戲劇理論真實生動地介紹給弟子們，真是難能可貴。他讓學生們知道了布萊希特的“體現派”和斯坦尼斯拉夫斯基注重角色生活“體驗派”的區別之處。他極為贊賞北京人藝的于是之，說他是有學問的好演員。于是之熟讀焦菊隱翻譯的“斯坦尼斯拉夫斯基”的戲劇理論，他注重體驗生活，觀察生活，記隨筆，為自己演的每一個角色寫小傳，在《龍須溝》扮演的程瘋子，一炮打響，后來又在《茶館》中扮演王立發，維妙維肖，無人可望其項背。李心田曾說，如果要演毛澤東，于是之是最佳人選。由于經常寫人物小傳和隨筆，于是之的散文寫得極佳。

當然，李心田更精通民族經典戲曲和劇作家。他有時興至，還能哼上一段京劇，并歷數關漢卿、梅蘭芳等一代代戲劇大師的作品和特點。他講《牡丹亭》，講《六月雪》，現在回想起來，他為我們的成長用心良苦。

創作室辦公室旁邊有一間密封的屋子，長年套著一把銹鎖。有一天，我們之中的一位從窗子的縫隙中發現了秘密，那里面堆著滿滿的書刊雜志。文革初期掃“四舊”時，把文工團資料室和個人的藏書統統封在里面，當時都被列為“禁書”。后來我們悄悄啟開了掛鎖的門銷，趁無人時進去淘寶，成套的《莎士比亞戲劇集》、《易卜生戲劇集》、《果戈里戲劇集》，以及各種刊登劇本的文學雜志和叢刊，比比皆是。一些世界級的偉大作家也都躲在這個小倉庫里：歌德、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、高爾基、莫泊桑、雨果、羅曼羅蘭、大仲馬、巴爾扎克、海明威、杰克·倫敦、歐·亨利、魯迅、茅盾、冰心、朱自清等等，我們如獲至寶，有時每人在軍衣下掖上幾冊，把門鎖歸于原處，一路上裝著若無其事，心中竊喜不已，回到宿舍挑燈夜讀。

其實，李心田心知肚明，卻不露聲色。有時創作室開會進入討論階段，讀了一些書的新創作員們便有了一些講話的底氣，現學現賣，從剛讀到的書中斷章取義地引用一兩段，李心田似乎覺得學生們讀書有所得，用微微一笑給予鼓勵。

后來，文工團分家，創作室也一分為二。李心田任話劇團副團長兼創作室主任，我被分到話劇團專業創作話劇。其實，文革中，戲劇界曾批判過斯坦尼斯拉夫斯基，部隊的文藝工作者均以毛主席《在延安文藝座談會上的講話》為指針。我認為，毛澤東主席提出的生活是文藝的創作源泉是真理之言，而李心田老師為我們講過的斯坦尼斯拉夫斯基“體驗論”和毛澤東的文藝思想并沒有矛盾。

我接受了寫一個獨幕話劇的任務，李心田讓我選一個部隊去體驗生活。臨行，他再三交待我：下部隊要謙虛謹慎，三人行必有我師。體驗生活不要濕地皮，要挖深井。我選擇了青島沙子口一個工程兵營，這支部隊從事打坑道的工作，很艱苦，而且也很危險，時有傷亡。采訪、體驗了三個月之后，和那里的官兵都成了好朋友。我開始寫作獨幕話劇《高山青松》，下筆時，我才感到李心田平時的一些閑聊是多么的有價值。他像丹柯一樣，掏出自己的心，照亮晚輩前進的方向。這是多么可貴的師道啊！

我把劇本帶回來，向李心田交“作業”，得到了他的鼓勵和肯定，并親自動筆修改，幾易其稿。他教誨道：一出好戲應是鳳頭、豬肚、豹尾，高潮在全劇的四分之三處。我的第一個劇本終于排練上演，下部隊演出很受官兵歡迎。后來山東文藝出版社也收進集子予以出版。

一天早晨，李心田聽新聞聯播，報導安徽濰北市棉紡廠瀕臨倒閉，一個非黨員的普通工人李良美挺身而出，在市委書記的支持下，一年打了翻身仗。李心田立刻找到我，說：“這是個很好的典型。中國的農村改革已經成功，下一步城市改革必將展開。這意味著國有企業的舊體制要發生變革，你可以去看一看，能不能寫一部戲。”

我馬上去了淮北棉紡廠，在那里住了一個月，戲未寫成，卻寫了一篇報告文學《白丁當廠長》。寫作時，全團正在北京參加全軍會演，我在招待所的床鋪上完成了初稿。《解放軍文藝》的編輯陶泰忠拿走，社長親自修改，并定名《敢立軍令狀》，發表后獲得當年的《解放軍文藝》獎。我又未完成話劇創作的任務，而某電影卻大段抄襲了我文中的片斷，走紅一時。

現在想起來，李心田老師最擅長的是寫小說，而他卻擔當起團里寫話劇的重任，其中包含著一種深遠的厚愛：讓年輕人充分發揮他們的創作個性，為人民群眾多創造些精神產品。

1984年，《解放軍文藝》雜志社發來一封邀請函，請我去天津引灤入津工地采訪，寫一篇長篇報告文學。當時李心田出差不在家，我拿著《解放軍文藝》的邀請函去找另一位團領導請假，那位領導看了來函，隨手往桌子上一扔，說：“他們算什么？這還不如一張擦腚紙。”“當擦腚紙硬了點，上面有印章，會抹得一屁股紅！”我想這樣說，卻沒說出來，當時年輕氣盛，用了另一種激烈的方式邊拍桌子邊吼：“我寫了十幾部戲，團里不用……”我拿著信函轉身離去。李心田出差回來，聽說我和領導拍了桌子，找我詢問。我不想在兩位領導之間制造矛盾，說：“我不到天津去了。”李心田還是看了信函，說：“《解放軍文藝》是總政發行的刊物，你去吧，請假的事我來處理。”

臨行時，他對我說：“十年動亂，人們沒有了信仰，民族沒有了凝聚力，你要通過這個題材，寫出奮發向上的民族精神。多采訪基層干部戰士和老百姓，聽聽他們的心聲。”他把文學的密碼傳遞給我。

在引灤工地三個月的采訪中，我沒有進機關食堂吃一餐飯。一個連隊一個連隊地走，和戰士同吃同住。新華社一位朋友要我和他一起去指揮部用餐，說：這里的伙食太好了。我說：“有多么好？”他說：“你想象吧。”我婉拒，因為我知道心田老師不希望我成為整天圍著宴會桌轉的作家。從連隊到農村，從坑道到水庫，六個月我完成了長篇報告文學《在這片國土上》，回到北京，文藝社的領導立即拿著手稿送給時任總政文化部長的劉白羽將軍。劉白羽將軍閱后含著熱淚連夜寫了評論。這期《解放軍文藝》立即下稿開印。《解放軍報》同時發表了劉白羽部長的評論，并用六個整版的篇幅全文連載出來。如果說，這篇作品如評論家所言。“首開全景式報告文學的先河”、“發出黃鐘大鋁般的聲音”，那么我要說，這氣勢和聲音應該來源于我恩師李心田精神的傳遞。這篇報告文學獲得第三屆全國優秀報告文學獎、八一文學獎。濟南軍區給我記了一次二等功。后來總政治部下發通知：各級黨委黨支部要組織各級干部學習這篇報告文學，話劇團也未例外。

而同在話劇團創作室的李榮德，是唯一上演過一部大戲劇本的創作員，那是描寫9.13事件林彪叛逃事件的多幕劇，盡顯李榮德的想象力。我還記得舞臺上的道具電臺忽閃著各色小燈泡，通訊人員在不停地呼叫，煞有介事，十分逼真。而這出大戲從劇本到排練，到北京演出，都是李心田力爭的。李榮德十分感激，常對人說：“心田副團長對我不錯。”李榮德轉業后分到江蘇文藝出版社當負責人。有一天，李心田老師告訴我：“你看過《上錯花轎嫁錯郎》這部電視劇嗎？那是李榮德寫的，他懂戲。”十多年過去了，這部戲至今還在不斷地播出。如今李榮德已成為中國武俠協會的掌門人，雖然他不會任何功夫。各家門派都認他，一呼百應，搞了很多全國性的大型活動。而“多面手”王穎，后來成為解放軍文藝出版社的部門負責人。

現在回想起來，如果沒有李心田老師的寬容、大度和遠見，當初“學習班”的年輕人，不會有后來個性化的發展。

三

下師教技巧，中師指路徑，上師彰人格。

恩師心田是一個具有儒家文化情懷的現代作家，“修身治國平天下”，憂國憂民，達則兼治天下，窮則獨善其身。是他的做人的準則。他對中國歷史了如指掌，他沉穩而不古板，審時而不投機，他喜愛古詩詞，能一字不差地背誦李清照、辛棄疾等人的詞篇，背誦《木蘭辭》、《孔雀東南飛》、《長恨歌》、《出師表》、《岳陽樓記》……平仄有致，抑揚頓挫。聽他吟詩，真是美的享受。不論是詩、史、經、書，每有疑問，學生們都求教于他。今年我已進入古稀之年，回顧師從李心田四十多年的收獲，不僅是他改變了我人生的軌跡，教給我很多文學知識和理論，大力扶持我的創作，還有他的高貴人格和對社會理想的追求，深深影響著我。在他身上，有一種青松的氣節，是我一生都難以學到的。

退休后，我長期客居南國深圳，深入我國改革開放的前沿，讀書寫作。與心田老師不常見面，但內心里從未遠離。每到年節，我總是打電話問候。平常則委托好朋友許晨前去看望。當年我二十多歲，正年輕，有力氣，有時主動幫心田老師搬搬煤氣罐，搬搬蜂窩煤。有一次，他家煙囪被粉塵堵住，我登上樓頂。用繩子拴上秤砣，打通了煙道。這件小事，心田老師念叨了好久。許晨同樣十分崇敬心田老師，時常登門拜望、約稿，邀請參加文化活動，以致心田老師感慨地對徐晨說：“見了你，就像見到了延國一樣！”

龍年之秋，我受山東有關部門之邀，與朋友合作撰寫一部法制題材的長篇報告文學。九月九日重陽節到了，我到西點鋪訂制了一個蛋糕，用紅色奶油寫上“祝恩師心田壽比南山”。乘車到他住的干休所去看望，卻被傳達員告知他已住院，老伴也在醫院陪護。我驚出一身冷汗，不知他患了什么病，立即驅車直奔市中心醫院，在外科病房里見到了他和師母。他腿上打著石膏，下肢被固定著，看見我，喜出望外，要移動上身和我擁抱，我忙上前緊緊抱著83歲的恩師，像抱著白發蒼蒼的老父親，又好像抱著一個孱弱的嬰兒，禁不住眼眶濕潤。他拍著我的背說：“你是我一生中最好的朋友！”我說：“你是我這一輩子最好的老師！”

師母吳秀東，賢淑樸實，端莊大方，對心田老師崇拜有加，照顧有加；而心田老師更是對師母尊重和疼愛，可謂舉案齊眉，經常陪她下跳棋，有時故意輸幾盤，讓她開心。長篇小說《結婚三十年》的扉頁上，印著心田恩師伉儷早年的合影，那可能是他們的新婚照片。吳秀東坐在前排，漂亮端莊，心田留著小分頭，站在愛人的身后，目光中充滿幸福感。后來我和心田老師比鄰而居，從未見二人吵過架，有時為家務事小有爭執，一聽走廊有腳步響，便立時啞聲。進入晚年，心田老師凡出門散步，師母必陪伴左右，形影不離，怕有閃失。

有一天，心田恩師突然倔強起來，非要一個人出去散步，由于態度強硬，師母只好讓步，不料散步至加油站附近，一失足，摔折了腿骨，心田老師不知問題的嚴重性，只是坐在路邊歇著，準備再走回去。可是，他沒有站起來，想到白發蒼蒼的老師，在黃昏的秋風中，坐于路邊無奈的情景，聯想到初見他時風華正茂的樣子，令我心酸不已。

有一件事情我必須提及：李心田老師其實在1949年就參加了革命工作，他完全可以享受離休干部待遇，但由于手續繁雜，還要求人，心田老師不再為此事費心思了。

病床上的李心田一直微笑著，話也多起來，說我前期給他寄的“正山小種”把他的茶道提到了“國家水平”，可見恩師平日粗茶淡飯，過得多么儉樸。但他大款似地問我：“你缺錢不，我有錢！” 如今，他培養的學生有不少高于他的待遇了，可是他住在九十平米的房子里生活，怡然自得，心懷天下。他的淡泊，包含著他對人生透徹的認知。在物欲橫流的誘惑中，保持著他獨立的人格，堅守著他的精神家園。

他使我懂得了：人的精神家園就在自己的心中。

他是我終生的老師。2011年，山東省文化傳媒公司受省委宣傳部之托，要制作一部八集文化片《大道魯商》，聘我為總撰稿。我從深圳到濟南領命。到濟南后看望的第一個人就是恩師李心田。聽說要拍攝大道魯商，他說：“外界有誤解，認為山東無大商，錯，中國的商業文化就起源于齊，有幾個人物你必須要寫進去——姜太公、管仲、范蠡、子貢。他說，管仲和鮑叔牙是老鄉，年輕時一起做生意，分錢時管仲總是多要一份。后來鮑叔牙幫助齊桓公當上國君，要任命鮑叔牙當相國，鮑叔牙卻推薦當了俘虜的管仲，齊桓公說，他差點用箭把我射死，怎么可用他啊！鮑叔牙回答：“用管仲當相國，可以幫你射天下呀！”齊桓公又說：“聽說當初你們合伙做生意，他還多分錢。”鮑叔牙回答：“那是他家中有老母要贍養。”

齊桓公起用管仲為相，他秉承了姜太公發展商工農的國策，上任不久，就在齊都臨淄的城門外貼上告示：凡進一車貨的贈餐，進三車貨的提供草料和住宿，進五車貨的提供仆人。這是中國最早的改革開放政策。齊國很快強大起來，成為列國盟主。這些都是中華民族的商業精神的源頭……

淵博的歷史知識，時代的視角，超強的記憶力，令我敬佩不已，恩師心田，是我永遠無法攀越的人格與文學的巔峰！

我慶幸我在古稀之年還能擁有和心田老師的忘年交。時間像一面篩子，把許多往事篩去，只留下一小部分朦朧的記憶，但四十多年釀出的情感卻越來越濃。友誼使人的生命變得完整。在一個陌生城市里，你的名字只是一個符號，而恩師知道我的為人、為文，知道我的缺點、優點，知道我的過去和現在，站在他的面前，我是一個完整的人。被恩師所知、所愛，我是多么幸福和富有！

尤其值得一提的是，心田老師厚德載物，與人為善，從未聽到他非議過文學界任何一個人，因而，他贏得了濟南軍區和山東省全體作家的尊重。

2009年1月17日，由《山東文學》社、山東作協創聯部主辦的“李心田創作六十周年暨新作《自己的日子》座談會，在濟南舉行。這年恩師心田正值八十歲高壽，還筆耕不輟，佳作迭出，寶刀未老。山東省文學界的朋友們幾乎都到齊了。濟南軍區前衛文工團政委李靜向李心田夫婦贈送了賀壽花籃。來自家鄉徐州市的文化界人士表達了鄉親們的心聲。與會專家學者紛紛發言，對李心田六十年來取得的創作成就表示祝賀和贊揚，同時祝愿他及夫人健康長壽。

當時我遠在南方未能趕去，接到《山東文學》許晨主編的電話后，連夜發去一封賀電表示祝賀，并請曾是軍區文工團戰友的創聯部孫美玉主任代為朗讀。在此引用這篇電文，表達我祝福恩師的心情，也作為文章的結尾吧——

恭賀恩師李心田創作六十周年暨八十壽辰

恩師心田，創作華誕。

筆耕不輟，六十周年。

倆小八路，跳動火焰。

閃閃紅星，代代流傳。

著作等身，立功立言。

才播神州，德望星漢。

出身清苦，胸懷浩然。

投身革命，忠心如磐。

博古通今，學而不厭。

中西融匯，文風領先。

亦師亦表，誨人不倦。

桃李天下，亮節垂范。

作品求優，生活從儉。

對上不卑，對下尤謙。

情義為重，名利看淡。

耕文播詩，悠然南山。

恩愛師母，楷模姻緣。

耄耋之年，筆鋒更健。

壯心伏櫪，志存高遠。

我敬我師，如圣如賢。

南國寄心，祝師永年！

2013年3月18日于深圳