好人，好作家

心田同志80多歲了，但我們這些比他小一點的朋友人前背后仍親切地叫他“心田”（潛意識中是否有“心甜”的感覺呢）。心田是一位卓有成就的、創(chuàng)作生命逾60年的老作家；又是一位具有儒家風(fēng)范的忠厚長者，數(shù)十年如一日地?zé)釔廴嗣瘢娗槲膶W(xué)，關(guān)懷他人。他正直謙和，不朋不黨，善良平和又嫉惡如仇，贏得文學(xué)圈內(nèi)外的普遍敬重，但他自己總是謙遜地說他只是個“二流作家”。他還對我說，孔子說的學(xué)而時習(xí)之、有朋自遠(yuǎn)方來這兩條我都能做到，唯有這第三條，“人不知而不慍”，我還做不到，自己有點什么成就，寫了個作品，總想讓別人知道，愿意聽個好話。這說明我還不夠“君子”啊。說罷，撫掌大笑。多么可愛的一個赤子、一顆童心啊。

心田同志憂國憂民，心懷大同。他渴望祖國強大，祈求人民安康，有一種“匹夫有責(zé)”的強烈意識，因而經(jīng)常傷時感事，哀樂過人。他原來是專寫兒童文學(xué)作品的，從《閃閃的紅星》（1972）到《屋頂上的藍(lán)星》（1992），寫了一百多萬字。到了80年代后期，改革開放使中國的面貌急劇變化，“熱熱鬧鬧”又“吵吵嚷嚷”，腐敗現(xiàn)象和不正之風(fēng)吹得世風(fēng)搖搖晃晃，而不少作家卻遠(yuǎn)離現(xiàn)實，或者“把生活變形，用迪斯科舞步來表現(xiàn)”（心田語），心田憂心忡忡，“破門而出”，連續(xù)創(chuàng)作了《流動的人格》、《較量》、《模糊形象》、《潛移》等9個反腐倡廉題材的中篇小說。90年代以后，大量通俗又庸俗的婚戀小說暢銷，從紙媒到熒屏鋪天蓋地，引起社會有識之士的強烈不滿。此時心田思忖，為什么嚴(yán)肅文學(xué)就不能創(chuàng)作一些暢銷小說來和它競爭一番，把讀者觀眾爭取過來呢。他又是抱著這種匹夫有責(zé)的心情身先士卒攻城拔寨，在很短的時間內(nèi)寫出來一部好看的長篇小說《銀后》（1995），1998年又出版了呼喚知識分子獨立人格的長篇小說《尋夢三千年》，被譽為描寫“蒼茫天地間的不歸路”之作（崔葦），它和2003年他在香港出版的反映反右運動的長篇《結(jié)婚三十年》，積淀了心田長期以來對中國知識分子歷史命運和道義責(zé)任的深入思考，啟眾人之悟，成一家之言。他在《潛移》（1998）的后記里說，“前一段時間，我曾多次吁請同行們多關(guān)心現(xiàn)實生活，多寫一點當(dāng)代中國人奮發(fā)前進(jìn)的作品。我愿意用自己的創(chuàng)作證明，我不是個光說不做的人”。多么誠懇，多么樸素。

1992年，心田獲得國家級政府津貼。他在領(lǐng)到這為數(shù)不多的100元錢時，心里便有點惴惴不安，深恐加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。他在一篇文章里回憶道，他和老伴在農(nóng)貿(mào)市場看見一個賣地瓜的農(nóng)婦，把一個熟睡的孩子擱在筐里，心中便有些酸楚。心田的夫人吳秀東對農(nóng)婦說，小心孩子凍出肺炎來啊。農(nóng)婦說，沒法子，離城太遠(yuǎn)，要趕早起，孩子還睡不醒……心田在文章里說，我拿的這筆錢里，有沒有那位賣地瓜的貧苦農(nóng)民交的稅金呢……

很多同志看了都受到感動。我當(dāng)時就寫了這樣一首詩贈他：

一片民瘼在心田，市有饑寒愧俸錢。

岳陽樓下汨羅水，悠悠流過幾千年。

這詩的第二句我是從唐代做過蘇州刺史的詩人韋應(yīng)物的“邑有流亡愧俸錢”移來的，第三句是說心田有“長太息以流涕兮，哀民生之多艱”的離騷情結(jié)和《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的襟懷。心田受儒家文化的浸染很深，屈原和范仲淹都是他崇敬的祖先，他們的血脈千百年后就流到我們這一代、流到心田身上。心田大約也喜歡這兩句詩，后來把它寫進(jìn)了《尋夢三千年》。

不久我就收到了心田的和詩：

幾億農(nóng)民苦耕田，漂母囊中本無錢。

昨日又傳添薪水，誤把歉年作豐年。

心田把那位農(nóng)婦看作像是給韓信衣食的漂母，自己是人民的兒子。流露的依然是關(guān)心國事、居安思危的清醒。

過了八十歲，心田仍在筆耕不輟。2011年起，他又在創(chuàng)作一部他稱之為“盛世悲劇”的長篇小說，開始叫《生死是非》，后來又改叫《風(fēng)箏誤》，已經(jīng)送到出版社了，他還在不斷地改。年前因為不慎摔傷了腿，坐在輪椅上，前天我去看他。他笑著自嘲說：“一個超過育齡的老婦，將要生出一個又白又胖的大小子！”然后又用詩一樣的語言吟哦：末代桑榆上的一抹紅暈啊！他的興致很高，我們也在等待讀他的新作。

心田生活簡樸，性情恬淡。早就自詡為“無職無權(quán)無掛無牽，兩袖清風(fēng)一身清閑”。1999年，省市和軍區(qū)文學(xué)界曾經(jīng)為他舉行了一次小型的“創(chuàng)作五十周年座談會”。與會的同志都親切真誠地講了許多稱贊心田的話。那天心田很高興，像個孩子似地用他的蘇北家鄉(xiāng)方言唱了京劇《空城計》。他說，我希望自己一生不欺人，不負(fù)人，少麻煩人。可今天卻麻煩這么多朋友來了……

心田心地光明，靈魂干凈，追求執(zhí)著。他是一個好人，好作家，好同志。這樣的人好像不太多了。他曾借小說中人物寫有一首自勉的詩：

是長是短兩由之，無所得時無失時。

仰看浮云識生趣，默默無言即是詩。

有什么樣心態(tài)的人，才能默默無言即是詩呢？