動棺

1

清明的時候，我回到村里去，準備給爺爺動動棺。

動棺者，遷墳也。清明節、中元節、下元節是修墳動土、移骨安葬的最佳時機。我回來的前一天，父親已經給我打來電話，說挪墳需要準備的物品，諸如壽材、墓碑、紅紙、黃紙、冥幣、五谷雜糧等物，他跟娘在我回家之前已經準備齊整。村里常年幫人踏穴、遷墳的同族二爺爺也備好了到時要用到的一部經書（一般是線裝黃紙的《地藏經》）和四個金蟾（用于墊棺）。其它用得著的，都在你二爺爺的腦子里了。二爺爺一輩子沒有老婆，整天走東串西，為人看陽宅，踏陰穴，驅邪祟，治頑癥。爺爺長眠的那處福地，就是當初爹用二十斤黃豆外加一把粉條請二爺爺給踏下的。父親這回又舊事重提，說若不是你二爺爺給你爺爺踏下這樣的好穴，咱家也轉不了運，你也當不了鎮長。

第二天上午，我爹、我叔還有我們兄弟幾個，趟著齊膝的金黃干草，來到了村外的那塊林子。說是村外，其實村子已經蕩然無存。依照縣里的統一規劃，村子已于去年拆遷完畢，村人們拿著從上面領到的補償款，已經各奔東西。我們一開始是呆呆地站著，看著二爺爺在爺爺墳前設了法壇，在供桌前插了三根足有一米半高的香，一張紅色的引魂幡。然后，他又在供桌上一一擺放了素蠟、茶葉、拂塵、神符和桃木劍等法物。

接著，二爺爺神情肅穆地端一盞桃木碗，漱口之后，開始恭恭敬敬地誦起了《敬口神咒》，咒云：

丹朱口神，吐穢除氛，舌神正倫，通命養神。

羅千齒神，卻邪衛真，喉神虎賁，氣神引津。

心神丹元，令我通真，思神煉液，道幡常存。

二爺爺的咒語加上眾人頭上陰沉沉的濃云，讓這荒地里很有了那么點兒氛圍。誦完之后，在二爺爺的指揮下，我的父親扛著紅色引魂幡去爺爺的墳前叩拜，請祖先諸位考妣來受法食。叩畢，我們這些晚輩們才一起在爺爺墳前焚化紙錢，并且行了大禮。接著，二爺爺又誦《甘露法食咒》，誦罷，將引魂幡立于供桌前，并焚香為歷代祖先進行安魂指引。

誦唱完之后，二爺爺清了一下嗓子，莊嚴肅穆地大聲宣布：

“吉時已到，請福東響炮，倒碑，破土拾金。”

我知道所謂的“金”，就是老人的骨殖。經過長長的序幕，終于到了正式環節。我看見村里的幾個前來幫忙的年輕人彎下腰，在爺爺的墳前頭點了一串響鞭。接著，二爺爺先讓我爹在墳頭上挖下第一鍬土，放在一邊，然后幫工們才開始挖墳破墓。

剛才還挺立在墳前的荒草，三下兩下就被人砍倒了。露出了下面黑色的地皮。地上有細碎的瓦礫和動物糞便，下面就到了黃得耀眼的土壤。那土壤散發著微腥的新鮮氣息，似乎從來沒有被人翻動過。在年輕人一下下鏟土的時候，二爺爺則在墓坑旁敏捷地跳來跳去，指揮著我們在合適的時間扯起一面紅布，將稀薄的陽光遮住。爺爺去世已經三十多年，即使有棺木，也早已朽爛不堪了。在鐵锨一下下挖下去之后，大家果然沒看見棺材，卻發現在有些潮濕的土層里，生長著一些紫色的，說不上來名字的爬行植物。

我們先是低頭辨識著，接著都把臉轉向了二爺爺。二爺爺的臉上一陣悲戚，一陣歡喜，像早晨的霞光一樣變幻莫測，匪夷所思。他若有所思地像是對著我們眾人，又像是自言自語般地說了八個大字：

“紫藤纏身，福及子孫。”

二爺爺說出的八個大字像一朵朵粉白粉紅的蓮花一樣在爺爺的墳頭上盛開，碩大無比，馨香馥郁。它們像盆里的火炭一樣迸濺著耀眼的火花，發出“嘶嘶啦啦”足以灼傷皮膚的聲響，傳進一張張耳朵。眾人大張著嘴巴，期盼著二爺爺能將剛才的話重復一遍。二爺爺沒再說話，但從他臉上的神色，大家確認剛才他說的就是這八個字。接下來，首先是我的父親大逆不道地面對他爹的骨殖，“呵呵呵”地笑了起來。因為他這些年跟二爺爺耳濡目染，知道老人的墳地有“三不遷”。即所謂的開墓見龜、蛇、魚等不遷，見紫藤纏棺者不遷，見溫暖之氣或乳氣者不遷。

這些話我雖然之前也聽到過，可總以為是人胡謅，沒想到在我爺爺的墓穴里卻應驗了。我詫異地朝墓穴里瞅著，雖然有紅布遮擋著或隱或現的日頭，讓下面光線昏暗，我還是看到了那似藤非藤，纏繞蔓生的紫色詭異物體。是植物嗎？難道是植物嗎？在黃色的土層之下，怎么可能生長著紫色的藤體呢？我誠懇地請求二爺爺再看一看，再仔細地看一看。

“大孫子，這個棺材我不敢動。祖墳這樣吉祥，難怪你這些年在外面當官順風順水了。如果今天破吉慶之元氣，必遭禍端，殃及后人。”

我的叔叔跟幾個叔輩兄弟都滿意地笑了，雖然他們幾個都在家務農，但我一個堂哥的兒子已經念到大學，聽說已經有了畢業后考公務員的打算。這個墓相，無疑對每個家人都是大吉大利的。見到紫藤之后，幾個挖土的年輕人便不得不停了下來。爹點上一支煙，慢吞吞地抽著，似乎這下子總算找到了不愿挖墳的理由。

是的，爹一開始就不同意遷墳。爹說常言道“窮不改門，富不遷墳”，說的就是不要盲目看風水，遷墳之事更不可隨意。除非墳墓無故塌陷，墳上草木枯死，或家中出現淫亂風聲、子女忤逆、頻頻發病、刑傷人口、家產耗散等諸樣事體，才可遷墳。我每年回家給爺爺祭奠的時候，他老人家墳前的荒草都沒過踝膝，旺盛得很。查看四遭，也沒有坍塌進水的跡象。爹說，我雖然上的是師范，可畢業后卻沒有進學校，而是分配到鎮政府，從一個小職員干到副鎮長，這都是祖上的陰德。如若不是爺爺佑護著，就憑我歪瓜裂棗的秉性，不可能吃上公家糧，更不要說進衙門了。

爹又說，人的命，天注定，胡思亂想沒有用。為了證明祖墳對后人貴賤貧富的作用，爹還現身說法，舉了他自己的例子。他說他年輕的時候國家廢除了高考，為了改變命運，他便托門路當了兵。可爹當了幾年兵，并沒有得到提干。為了進步，他可沒少費心思。有一年夏天，他回家探親，臨走扛著家里的兩個大西瓜坐了兩天的火車到了連隊，晚上悄悄讓班長喊來排長連長，想請領導吃頓西瓜，拉攏拉攏關系。卻沒想到西瓜打開之后，一個熟過，一個未熟。當時連長就黑著臉走了。爹說，瓜是你爺爺挑的，他老人家種了一輩子瓜，夏季里天天到馬廟集上賣瓜，挑出的瓜從來沒有出現過這種情況。如果把這事兒告訴他，能讓他羞死。為了不傷及老人的自尊，他一輩子沒把這事兒告訴老人。

后來，爹復員務農。在爺爺死后，他便在心里想請人給踏個好穴，改改運程。當時魯西南大平原上有一半以上人家的美穴福地，都是我二爺爺踏下的。爹便請來二爺爺，給爺爺踏墳地。二爺爺認真地踏看了三天，才選了這處美穴福地。踏好之后，二爺爺說這里是前案后山，是一塊生旺的龍脈鳳地。二爺爺當時還說“山管人丁，水管財，伸手摸到案，秀才、貴人門前站”。二爺爺的話爹當時沒聽明白，但他朝四周看了看，這里的確視野寬闊、后有低矮平緩的羊山山坡，前有潺潺的小白河。

爹就把爺爺在那里葬下了。

爹說，雖然你喝的墨水比我多，可這世上就有這樣那樣的日怪事兒，你拿書本上的知識解釋不通，你不服不行。

我啞然，心里作想：父親上到初中，又出外當了那么些年的兵，且入了黨，他這樣的覺悟讓我只能嗤之以鼻。

2

這件事兒讓我懊惱不已，我面上沒有表現出來，可心里急得很。我甚至懷疑是他們為了阻止我，事先在墳里做了手腳。這些天，為了給爺爺遷墳，我可沒少動員爹。但爹很猶豫，說了一大堆的理由。開始時什么“窮不改門，富不遷墳”啦，什么“七不出門，八不動土”啦之類的，后來就干脆吸上煙悶著頭不理睬我。

“爹，誰讓我是干部哩？誰讓我負責咱這片兒的拆遷哩？”

聽了我的話，爹不言語，可臉上的嚼咬肌還是動彈了幾動彈。是哩，有些話，我不好跟爹講，在我心里看來，動爺爺的棺，其實是為了動動我的官兒哩。正如爹所說，這些年，我混了一頂讓他一直引以為自豪的小烏紗帽。可我看著人家頭上的帽翅膀兒一天天長大，忽閃忽閃地飛著往上升，我的帽翅膀卻還是這么小，飛得也沒人家快哩。

這些年，我在鎮上干過管區副主任、鎮宣傳委員……最后進了鎮黨委班子，當了副鎮長。這個摸不到錢又沒多大權的副職一干就是六年。計劃生育、文教衛生、社會治安、攔截上訪……鄉鎮上所有的工作幾乎讓我干了個遍。眼看著鎮長退了，上面卻從縣委派下來個比我還年輕的干部，頂了鎮長的缺。小伙子三十出頭，有魄力，有沖勁兒。我是眼看著自己沒有了出頭之日，才花錢拱門子一股勁兒往縣城里調。但縣城沒有什么單位好安排，便臨時把我安排在了拆遷辦。像這樣的拆遷辦縣里有十來個。我想極力把工作做好，最起碼的目標，在十來個點中，不爭第一，也要爭取在前三名以內。有了這樣的政績，才有可能進入組織部門領導的視線。

程莊是我的老家，坐落在城郊，村里人對于拆遷，是有思想準備的。甚至許多人家為了增加建筑面積，幾年前就已經在院子里搭建了簡陋的平房，在平房上又接上了第二層。所以，拆遷開始之后，莊上人還算配合。不論是一開始測量建筑面積，還是后來評估賠償價格，簽訂賠償合同，村人們都表現出了高姿態。這個沒有什么阻力的點兒曾讓我慶幸自己的手氣——分配任務時，在一小堆寫好的鬮中，我獨獨就捏住了這一個。

小村里大部分房屋都被推倒之后，接下來就是遷墳了。程莊三千多口人，一概姓程，世世代代生活在這里，墳多是老墳。考慮到這個問題，拆遷辦決定每個墳給賠償款兩千塊，同時給他們在全縣位置最好的公墓安置了墓地，另外早遷的還有獎勵措施。

通知下達之后，墳地里很快出現了挖開了的墓坑和凌亂地扔在地上的腐朽棺木。不用說，有很多人抵不住金錢的誘惑，開始行動了。這些人都領到了數額可觀的獎勵款。但就在我蠻欣慰的時候，二爺爺卻到家里找到父親，又聯絡了村里其他一些長輩，對那些踴躍遷墳的人家開始出面勸阻了。二爺爺言之鑿鑿且不無鄙夷地說：

“遷墳，是說著玩兒的小事兒嗎？祖墳搬家，那是要依照輩分，由長到幼。咱村里人的輩分是‘懷、玉、秀、淵、元，相、傳、大、千、年’。他程傳偉是個傳字輩，別人還沒動土，他咋能動哩？是想錢想瘋了嗎？”

已經領到拆遷費和獎金的程傳偉一家聽了這話，真是懊惱羞愧得差點兒死去。

雖然，也有些人并沒有把這些老人的話當一壺，他們準備了金柜（棺材）、金斗（骨灰盒），放上兩萬頭的鞭炮，大天白日之下就把老人的墳起走了。但經他們這樣一鬧騰，大部分人家還是開始有些顧慮，村里的遷墳工作就一下子冷落下來了。再沒有人家敢動土，已經提前動了老人墳的，家庭內部也是這個埋怨那個，那個埋怨這個，同室操戈，早晚不寧。

我聽說了這件事兒之后，首先找到了爹。我想動員爹同意先把爺爺的墳遷了，讓我以身作則，為村里人做個表率。一開始爹自然還是那副義正詞嚴雷打不動的態度，后來經我死磨硬纏，他終于有些松口。

“遷也可以，但必須找個最佳時機。”爹慎重斟酌著，一字一句道，“比方人做手術，也有個手術的最佳時機。什么時侯做手術最好，按醫學的觀點一定是身體狀況最好，氣候最好、最不容易感染、傷口愈合最快的時段。地理也像人體一樣，如果破土，就好像在龍脈上動手術，也有一個最佳時機問題。”

雖然爹還沒有吐口遷，可態度畢竟已經松動，我感到頗為欣慰。后來又經過幾次商量，爹終于將遷墳的時間定在了今年的清明。

沒想到到了清明，墳也啟開了，二爺爺又唱了這么一出。我真是非常惱火。我心里想，如果任二爺爺這個神神道道的人裝神弄鬼妖言惑眾，弄不好縣里就會拿我當了反面典型。這可不是榮譽不榮譽的事兒，這關系到我一輩子的前程！

回到辦公室，我一邊想著咋做爹的工作，破除他的迷信思想；一邊想到了對付二爺爺的一步棋。這步棋是我的殺手锏，也是我從以前的工作中總結出來的經驗。從前在鎮上當副鎮長的時候，有一陣子負責阻截上訪戶，如果遇到哪個村兒里有上訪釘子戶，軟硬不吃，圍堵攔截都失去效力，便以看病為由，把他們弄到精神病院關起來。

二爺爺這樣的人，不就是明顯的精神病嗎？讓派出所逮起來拘留有些說不過去，但是送到精神病院里治病，那還不是理所當然？

說干就干，對這個我可是輕車熟路。我動用了以前屬下的關系，三言兩語就把事兒安排妥當了。

3

市精神病院的車開到二爺爺家門前的時候，二爺爺家院子里正擠著滿滿的人。大家看是醫院來的車，趕緊讓開了一條通道。幾個醫生走過去之后，看見了躺在躺椅上的二爺爺。他蓬亂著頭發，頭微微地后仰著，身子一動不動。一個醫生站在那里愣了片刻，惶惶然地上前摸了一下脈搏，當即觸電一樣縮回手來。

“已經沒有生命跡象了。”他鄭重地宣布道。

說完之后，他領著其他醫生還有幾個護士，轉身鉆出人群，退回車中，一溜煙兒地開走了。

二爺爺死了！

當我知道了這個消息之后，并沒有變得輕松多少，反倒是因為驚訝而有些暈頭轉向。

那幾天，村里人給二爺爺準備著后事。從小村開始拆遷以來，已經有六個老人先后陸續離開了人世。有的是在拆遷隊進村之前，聽著窗戶外隆隆的推土機聲就開始沒白沒黑地嘆氣、呻吟、囈語。沒等到跟孩子們一起離開村子，便死在了祖祖輩輩生活過的老房子里。有的拖得久些，好歹被年輕人從多年的病床上抬起來，背上了鴿子籠般的單元房。可經過這一番折騰，病便陡然地重了，在新房里沒過幾天安生日子，便帶著遺憾撒手人寰。

在所有死去的老人中，二爺爺算是走得最安詳的。

村里從前每到紅白喜事兒總要碰頭的那幾位老人又聚在了一起。就連有過矛盾已經多年不說話的兩個也盡釋前嫌，參與了進來。村里的祠堂已經變成一片廢墟，所以大家只能坐在臨時用塑料布搭建的棚屋里。已經被裝進木箱讓村里輩分最長的七爺爺帶到樓上去的家譜又被重新請了下來。被村人們捧在手上，查看著誰誰跟二爺爺在五服以內，誰誰跟二爺爺在七服以內。很快，在二爺爺的葬禮上誰要守靈跪棚，誰要披麻戴孝便被確定了下來。讓所有人都感到驚訝的是，若從家譜上算，村里幾乎三分之二的人都能跟二爺爺扯上干系，都要走進那長長的送葬的隊伍。

在守靈的第一天里，眾人的哭聲蓋過了聒噪的嗩吶，也蓋過了遠處河堤上正在作業的推土機。那哭聲像一股喧雜翻滾的洪流，又像一股巨大的旋風，漫過殘磚亂瓦的廢墟，也漫過廢墟中尚且生長著的樹木，向四周翻滾而去……

在這場聲勢浩大的集體活動中，我卻大逆不道地缺席了。我缺席并不是因為我不知道信兒。二爺爺雖然跟我只是遠親，但既為同宗，也是應該為老人守喪的。那天，我聽說二爺爺死去的消息之后，正準備著收拾幾件衣裳，回村里為二爺爺奔喪。沒想到的是，就在這時候，卻接到了縣長打來的電話。像我這樣的芝麻綠豆官，幾乎成了被打入冷宮的宮女，能讓領導想起來的機會并不多。縣長一自報家門，就讓我脊梁上冒了一層小汗。我本想跟縣長寒暄兩句，沒想到縣長開門見山，火氣很大：

“你怎么搞的？你們那片兒怎么搞出那么大動靜……一定要把他們的目的搞清楚！是單純的出殯還是想借題發揮聚眾鬧事兒！千萬不能掉以輕心！全體人員都給我靠上去！出了亂子拿你是問……”

我一再解釋，一再保證，握著電話不停地點頭作揖。放下電話之后手酸了，腰也酸了，頭上臉上全是汗，洗了個熱水澡一般。我定了定神，馬上召集全體人員開會。簡單傳達了縣里的指示之后，號召大家全體進入警備狀態。如何堵住路口，如何跟上級匯報，如何防止消息向外擴散，萬一來了媒體記者怎樣應對等。安排得差不多之后，政府辦公室又來了電話，說從公安局調的五輛警車已經出發，隨時聽候我的調遣。

大家蹲在車里守在二爺爺家附近的路口上，一連三十多個小時沒有合眼。我時刻拿著手機，準備應對隨時可能出現的變故。我看到村里人從二爺爺的靈堂進進出出，臉上都是痛苦不堪的神色，似乎并沒有什么別的企圖，但我告訴自己不能掉以輕心。一直到停尸三天之后的那個早晨，按照風俗，應該把死者拉到火化場火化了。這是最危險的時刻，也是最關鍵的時刻。如果他們真能把死者拉去火化，然后入土，就意味著這只是一場葬禮。如果拒不火化，或者抬著死者的尸體鬧事，那無疑就應該采取果斷措施。

我和車里其他許多雙眼睛都盯著不遠處通向二爺爺靈堂的胡同。不一會兒，果然出現了情況。一股人流呼地從胡同里涌了出來，緊跟著又涌出了幾個人。

我馬上警覺起來。下車！我小聲對身邊幾個說，下去看看。

我領著幾個人跑過去的時候，從胡同口跑出來的人也迎面跑了過來。

“怎么了？”我喊道，“出了啥事兒？”

“不得了了！活了！活過來了！”

那人驚慌地喊著就要跑，卻被我一把抓住，非讓他把話說清楚不可。這時候那人才慌亂地解釋道，就在剛才大家要把死去的二爺爺抬上車子，準備拉到縣城火化廠火化的時候，二爺爺忽然在車上哼哼了幾聲，然后扶著車幫，站起來了。

小李跟幾個人面面相覷，有些懷疑是惡作劇。可聽他說得有鼻子有眼兒，便又有幾分相信，決定到二爺爺靈堂看個究竟。我們丟下那人往胡同跑了幾步之后，都忽然被嚇了一跳，相繼剎住腳步，站住了。

這時候，二爺爺拄著拐棍兒從胡同里慢悠悠地迎了出來。他一邊張著手朝眾人打著招呼，一邊朝往外跑的人喊：

“慌啥？喝碗水再走啊！”

4

大家很長時間把二爺爺的“死”當成了一個笑話。

這也讓許多人一下子恢復了記憶。他們似乎慢慢記起來，從前，那些死了幾天還沒來得及入殮便還了陽的老人，在許多村子比比皆是。所以慢慢地，他們對二爺爺的還陽，也就見怪不怪了。據二爺爺說，他是又到那邊兒走了一趟陰，因為就遷墳的事兒跟他們開了個會，所以多耽擱了些時日。苦苦地說了三天，都沒能完全做通他們的思想工作，所以就回來了。他還總結說，在這邊拆遷難，在那邊更難呢！老家伙們都是些死腦筋！

我向縣委縣政府領導反復解釋事情經過，領導們總是不耐煩地打斷我的話，把事情歸咎于我工作不力，造成對整個事件失去控制，被老百姓牽著鼻子走，以致最后釀成荒唐可笑的結局。

活過來的二爺爺以及他從那邊兒帶來的信息讓爹和其他程莊人更加堅定了信念：堅決不能遷墳！既然老人們不愿意走，無論拆遷辦給多少錢，都不能遷！

因為遷墳工作不力，在全縣召開的拆遷工作促進會上，我被縣里領導點名批評，并且被勒令簽署了“軍令狀”。縣長在會上說得很難聽：村子拆遷剩個尾巴，墳地拆遷又出了亂子！你這個主任怎么干的？你干不了，我幫你干；幫你干你再干不了，那就換能干了的來干！

第二天一早，縣里派來的防暴警察便到了位。我集合指揮部全體人員，全副武裝，也來到了現場。按照縣里的統一安排，今天突擊拆遷村里剩下的幾處墳地。

村里人聽說上頭要強制遷墳，都滿臉悲哀，天不亮就聚攏來了。他們也許一開始就沒啥想法，也許有想法，但一看我們的陣勢，就被威懾住了。他們知道，我們要來真格兒的了。所以，他們都回去準備了金柜、金斗，戴了口罩、帽子和紅手套，準備在今天啟走老人的骨殖。

當然，那天在林地上跑過來跑過去，忙得不可開交的還是二爺爺。他先是找到我說雖然有些王八羔子為了幾個錢兒提前挖了老人的墳，可既是全村挪墳，還是依照老規矩，依輩分從長到幼，先放碑，再破土。

我點了頭，都照他說的辦。

挖掘機開過來的時候，二爺爺又不放心地朝駕駛員喊道：

“破土時候挖到龜、蛇、鼠、蟾等吉祥動物，千萬不要斬殺，隨緣而去。”

駕駛員也點了頭。

那天，在二爺爺的指揮下，整個遷墳過程顯得肅穆莊嚴而有條不紊。雖然動了土，動了棺，可那種場景讓人充分相信每一位亡人都得到了應有的尊嚴。每到一家老人的墳前，挖掘機挖到一定的深度，二爺爺就指揮著年輕后輩用紅布遮住陽光。遮陽后，將棺蓋打開一道縫隙，投五彩糧和糯米于棺中，并由二爺爺親手焚化一道化煞神符投于棺內，然后放尸氣，靜等少許，開棺。如果開棺后發現尸身或者骸骨非常完整，就要用兩米長紅布鋪于骸骨下，完整抬出，安放入新的金柜。如果年代久遠，棺材腐敗不堪或者進土囤淤，就要動手拾金。拾金的工作照例也是二爺爺小心翼翼地完成的。從頭顱開始拾金，依次左手至下到左腿，又從右腿至上到右手。然后，金骨依次按照人體骨骼結構安放于新金柜中。金柜進金前二爺爺已經吩咐人鋪好了錢幣。左手金錠子，右手銀元寶，再從頭至腳搭上五彩線，全身均勻地撒上茶葉（取不周全之處以求祖先自己查對之意）。最后以紅布為蓋，被子遮蓋金骨后封棺。

新金柜封棺后，二爺爺還忘不了吩咐人從原來棺木底下取八寸厚的血土裝在袋中備用，原來空棺木內則投入白蘿卜一個。一切完畢，二爺爺總不忘默念一句：

“一個蘿卜一個坑，子孫后代萬事興。”

5

那天，把二爺爺忙壞了，把我們指揮部的人也忙壞了。傍晚的時候，我回到指揮部的院子，徑直跑進食堂，大聲喊著讓張師傅趕緊做菜，弄酒。

這一晚，我請指揮部里所有人在食堂里好好地喝了一場。猛一放松，都喝得有些高。十點左右，外面驟然落雨，大家才陸陸續續地走了。

過了中夜，窗外雨聲更疾了，夾雜著轟隆隆的雷聲和耀眼的閃電。但我這晚上借著酒勁兒，卻睡得很沉，很踏實，美美地一覺到了天亮。

第二天，爹踩著泥濘找到我，急匆匆地說二爺爺可能失蹤了。

“怎么會失蹤呢？”

爹說，他一早打開院門想出來透透氣。一開門，看見腳下泥濘中兩行深深的腳印，歪歪斜斜，里面滿滿的全是水。他一下子想起晚上睡夢中似乎聽到了一些動靜，好像有人敲門，聲音像是二爺爺。爹說二爺爺大約是有啥事兒找他商量，或者有啥話要告訴他。但他當時太困了，也分不清是現實還是夢，便沒有起來，昏昏沉沉地又睡著了。白天再去找時，無論如何都找不到二爺爺了。

一個雨夜，一個老人能走到哪里去呢？前些年下大雨，村里有人失蹤，幾天后是從村前小白河幾十里外的下游沙灘上找到了尸首。難道二爺爺在漆黑的雨夜滑到河里，讓湍急的河水沖走了？想到這兒，我嚇得一連后退了幾步，差點兒跌倒。

那天，爹悻悻地走了。后來我不放心，幾次打回電話去，爹都說再沒人見過二爺爺。

村里的墳遷得非常順利，拆遷點兒上的其他工作人員都高興得不行，有時候談到從前遇到的種種阻力，還會順便提到二爺爺。但每次提到，我心里都會非常緊張，總是感覺有些喘不過氣來。有一次甚至還捂著胸口，伏在辦公桌上，豆大的汗珠從額頭上“嘩嘩”地淌下來。

后來，我又出現了幻視、幻聽的癥狀。去醫院檢查之后，醫生說我精神出了點兒問題。怎么可能呢？我不相信，繼續工作。當然，我常常想到從前的小村，想到村里的那些人，那些事兒，也會想到二爺爺。

后來有一次爹來看我，歡喜地對我說，村里的二旺去南方打工，看到你二爺爺了。他在一座廟里，已經剃度出家，二旺再喚他，他只管打坐，不聞不問——爹跟我說這話的時候，我因為在拆遷工作表彰大會上突然發瘋，已經在精神病院進行過兩次正規治療了。人們看著這個披頭散發、胡子拉碴、雖然已經出院但仍然有些瘋瘋癲癲的人，總是無奈地笑笑，嘆口氣說：好好一個人，怎么會變成這樣呢？

聽了爹的話，我知道他只不過是安慰我，寬我的心罷了。那天晚上風雨那么大，二爺爺多半被沖進河里，已經不在了。所以我以自己的推測，否定了爹善意的謊言，接著在爹的面前跟個軟弱的孩娃兒一樣啜泣起來了。

“你胡說個啥？”我沒想到爹竟朝我板起了面孔，一本正經且氣憤地說，“就憑你二爺爺一個死過又活過多少次的人，咋會被河水淹死呢？你二爺爺他肯定還活著，他是去哪里云游了……”

聽了爹的話，我抽了抽鼻子，不哭了。我坐在床上，看著爹慢吞吞地吸了兩口煙，才又聽見他慢吞吞地對我開口說：“你這個病，若是能讓你二爺爺禳治禳治，保準早就好啦。娃兒啊，你說說，你二爺爺啥時候能回來哩？”