小說中的精神尺度

前一陣子，某地開展大規(guī)模平墳復(fù)耕，雖遭強烈質(zhì)疑和反對，但仍予強制執(zhí)行，數(shù)月間平掉200多萬座墳頭。后因國家出臺不得強制平墳的新規(guī)，該地又在一夜之間聳起了百萬墳?zāi)埂Ｍ高^這一事件，或可看出人心之向背。盡管我們常為傳統(tǒng)的失滅、文化的斷裂感到無奈，卻也總能感受到一種蟄伏在鄉(xiāng)野草莽間的力量。這種力量或許就是內(nèi)化于靈魂深處的精神血統(tǒng)，它的表征可能會被破除、被焚毀，其根脈卻不會朽壞，并且能夠長出新的枝葉，蓬生繁茂的氣象。正巧本期新勢力刊發(fā)的《動棺》就是一篇涉及平墳遷墳的小說，這篇小說早就寫作完成，與前文所說的新聞事件并無關(guān)系，但是由遷墳動棺折射出的問題卻是一致的。每一村莊每一姓氏，大概都有一定的歷史淵源，即便沒有保留家譜宗祠，也少不了祖祖輩輩的香火傳承。然而所謂傳承，又多紛亂流離，而今所能憑借的，只剩一片墳地。也只有一座座墳塋，能讓現(xiàn)世的子孫有所歸屬，彼此認(rèn)同。所以，自古以來，挖墳掘墓總是為人處世之大忌，除非萬不得已，祖宗靈寢是萬萬動不得的。故此，《動棺》的結(jié)點，便是深藏在人們心里的“大忌”。小說的前提是拆遷，是無以阻擋的城市化進程。官員要與時俱進，要出政績；老百姓則要守祖制，維護自身權(quán)益。雙方各行其道，自然相互抵牾，所以才會有官方（以拆遷辦頭目“我”為代表）和民間（以知生死、通陰陽的二爺爺為代表）的斗智斗勇。“我”以執(zhí)行政令、個人升遷為由向本村本族開刀，所遇最大阻力是自己的家人。“我”父親篤信“窮不改門，富不遷墳”的古訓(xùn)，認(rèn)定“我”爺爺葬于龍脈鳳地，所以才會千方百計阻止、拖延為爺爺遷墳，為此，二爺爺還搞起了“封建迷信”，以怪誕、靈異的方式，證明天意不可違。然而胳膊畢竟擰不過大腿，在防暴警察和挖掘機的兇猛陣勢下，神神道道的二爺爺只好甘拜下風(fēng)，他能退而求其次所堅持的，只是“依照老規(guī)矩，依輩分從長到幼，先放碑，再破土。”遷墳之后，二爺爺不知所蹤，“我”卻突然發(fā)瘋，成了精神病人。我們當(dāng)然可以認(rèn)為，這是因為風(fēng)水破了，報應(yīng)便來了。若是人們不是如此數(shù)典忘祖，不是那么急功近利，或許就不會出現(xiàn)這樣那樣的現(xiàn)世報。《動棺》的調(diào)子無疑是傷感的，它一方面寫出了一種勢不可當(dāng)?shù)拇筅厔荩硪环矫嬗謱懗鰝鹘y(tǒng)的中國之心正悲涼地走向頹敗。

《響器》可看作《動棺》的姊妹篇。在這個故事里，仍以老少對立的兩代人為主角，講究“老規(guī)矩”、有尊嚴(yán)、有操守的喜田叔，不肯隨行就市“改良”他的響器班子，他的兒子?xùn)|升則腦瓜活泛，爭強好勝，總想破了他爹的規(guī)矩。結(jié)果，喜田叔盛怒之下摔了嗩吶，打了東升，自己也被“殃”撞上了——突發(fā)腦溢血，中風(fēng)死去。讀過《響器》很容易想到王潤滋的小說《魯班的子孫》。年輕一代的活泛和老一代的死腦筋，實在不好簡單理解為“代溝”二字。從上世紀(jì)八十年代至今，不同時代總有所謂“代溝”，其本質(zhì)卻是一致的，人們都在遭受時代的裹挾，都在遭受時代的盤剝，每個人都沾滿了時代的金粉，同時也在失去一些寶貴的東西——不僅失去了美好的傳統(tǒng)，甚至失去了人性中最明亮最溫厚的部分。故而，當(dāng)代人的當(dāng)務(wù)之急不是追風(fēng)逐浪，而應(yīng)是篤定不疑地抱持一種恒固的精神尺度。程相崧生于1980年，他的寫作在一定意義上續(xù)接了當(dāng)年“文學(xué)魯軍”所凸顯的“道德理想主義”。那時方有人嫌其過于保守愚鈍，現(xiàn)在看來那樣不是過于迂執(zhí)，反倒是還不夠自省自明，沒有把那種道德拷問堅持到底。從程相崧的作品或能看到一點反向用力的苗頭，也許他正試圖在小說中捕捉逝去的風(fēng)景，并在這風(fēng)景里畫上凋零的花環(huán)。

阿華的《沒有葬禮的死亡》，表達一個失去兒子的父親所具有的悲憤和凄涼，兒子死于礦難，他卻連兒子的尸體都見不到，所以，葬禮也無從談起，

古人說：“死生亦大矣。”上述三篇小說其實都與生死有涉，只是有的突出了傳統(tǒng)禮序之死，有的突出了世道人心之死，然而死亡不只意味著完結(jié)，還預(yù)示著新的開始，如何重建有機的精神生態(tài)，重振我們活命的勇氣，并不只是小說家所要解決的問題。