宋徽宗的光榮與恥辱

一

宋徽宗趙佶端詳著《清明上河圖》，半天沒有說話。那些樓與船、光與影，一定讓他的心震了一下。一瞬間，他看見了屬于自己的輝煌時代。它凝聚在那條河上，即使在夜里，依舊光芒耀眼。他感到一陣恍惚，對于河流所代表的歲月無常，他沒有，或者說不愿太多去想。那時的他一定不會相信，他日力所及的繁華，轉眼之間就會蒸發掉，甚至連這座浩大的城——包括那些蒼老的城墻、笨重的石像，居然也會消逝無蹤。很多年后，它們只能帶著日暮的蒼涼和大雪的清芬，定格在他的記憶里，供他在饑寒交迫的五國城，一遍遍地反芻。

明代陳霆《渚山堂詞話》中記載，徽欽二帝被金人押解著一路北上，一天夜里，他們露宿林中，在凄冷如刀的月光下，聽見有胡人吹笛，趙佶悲從中來，口占一首《眼兒媚》，那份悲涼凄切，絲毫不輸給南唐后主李煜的《虞美人》：

玉京曾記舊繁華，

萬里帝王家。

瓊樓玉殿，

朝喧簫管，

暮列琵琶。

花城人去今蕭索，

春夢繞龍沙。

忍聽羌笛，

吹徹梅花。

陳霆說當時宋欽宗應和了一首，只是因為“意更凄涼”，所以他不忍心錄下。

此時的宋徽宗，面對著《清明上河圖》，對于那場逃不過的劫難卻沒有絲毫的預感。他仿佛親身穿過了一個又一個古老的街區，躊躇滿志地在輝煌的都城里漫步。對于眼前這個翰林畫院里的年輕畫師，他沒有放在眼里，除了用瘦金體為這幅畫題了“清明上河圖”五個字，再輕輕鈐上自己的雙龍小印，以體現皇恩浩蕩，就再也沒有對這幅畫多瞟過一眼。……