必修課
塵歸塵,土歸土。
大地每天召喚萬物回家。
這是一條不歸路。
這又是每個游子必須踏上的歸途。
順變。節哀。止痛。養心。
這是我們所有人的必修課。
終有一天,我們會回去
遇見從前的親人和來路不明的知情者。
那歡喜,是緩緩流向低處的溪水。
是春天來了,花便“吱呀”開了。
草木書
幾場雨過后,秋天更像秋天了。
風不大,吹在人身上涼涼的,吹在草木身上
——她對草木有自己的理解。
其一是“夏始春余,葉嫩花初”。
那時她十六歲。生物老師說,毛毛蟲長大了
會變成蝴蝶。她長大了,身體有了奇怪的變化。
總是想飛。總是想得太多。
直到秋天,荷花謝,菊花開;
蝴蝶飛著飛著,不見了。
其二是“天地變化,草木蕃”。
晴天,菊花開。
風雨如晦,菊花照樣開。
曲徑通幽,菊花開在幽處。
一條大路通向天,菊花開在天邊。
菊花開在祖父的墳冢旁,父親的
墨跡中,母親的白粥里,瞎大叔的記憶里,送
奶人
凌晨的自行車后座上,駝背老太
白色的鬢發間,她鏡子背后的秘密里。
她喜歡呆在浴室,面朝鏡子,以淚
洗面,洗妊娠紋。
被遮蔽的身體歷史,怎么洗,
也洗不干凈。
直到秋風吹進來,她耗盡全身的力氣,
癱軟下來。
松弛的妊娠紋,像散落的菊花瓣,
舒展,自如,為了終于可以安心放下
緊緊擁抱過的,
她深深地呼了一口氣——
今天,比任何一天更像秋天。
風不大,吹在人身上涼涼的,吹在草木身上
花瓣紛落,仿佛蝴蝶低飛。
那是另一個世界。
孤獨書
我喜歡你是藍色的。
假如你有顏色。假如我能一點一點與你融為……p>