孤獨書

必修課

塵歸塵，土歸土。

大地每天召喚萬物回家。

這是一條不歸路。

這又是每個游子必須踏上的歸途。

順變。節哀。止痛。養心。

這是我們所有人的必修課。

終有一天，我們會回去

遇見從前的親人和來路不明的知情者。

那歡喜，是緩緩流向低處的溪水。

是春天來了，花便“吱呀”開了。

草木書

幾場雨過后，秋天更像秋天了。

風不大，吹在人身上涼涼的，吹在草木身上

——她對草木有自己的理解。

其一是“夏始春余，葉嫩花初”。

那時她十六歲。生物老師說，毛毛蟲長大了

會變成蝴蝶。她長大了，身體有了奇怪的變化。

總是想飛。總是想得太多。

直到秋天，荷花謝，菊花開；

蝴蝶飛著飛著，不見了。

其二是“天地變化，草木蕃”。

晴天，菊花開。

風雨如晦，菊花照樣開。

曲徑通幽，菊花開在幽處。

一條大路通向天，菊花開在天邊。

菊花開在祖父的墳冢旁，父親的

墨跡中，母親的白粥里，瞎大叔的記憶里，送

奶人

凌晨的自行車后座上，駝背老太

白色的鬢發間，她鏡子背后的秘密里。

她喜歡呆在浴室，面朝鏡子，以淚

洗面，洗妊娠紋。

被遮蔽的身體歷史，怎么洗，

也洗不干凈。

直到秋風吹進來，她耗盡全身的力氣，

癱軟下來。

松弛的妊娠紋，像散落的菊花瓣，

舒展，自如，為了終于可以安心放下

緊緊擁抱過的，

她深深地呼了一口氣——

今天，比任何一天更像秋天。

風不大，吹在人身上涼涼的，吹在草木身上

花瓣紛落，仿佛蝴蝶低飛。

那是另一個世界。

孤獨書

我喜歡你是藍色的。

假如你有顏色。假如我能一點一點與你融為