青山不老

躲進一個詞

今夜，躲進一個詞里

在那里孤獨，失眠，無端地想一些心事

在那里觀照事物，獲取過程

把鞋子穿在月亮上，讓路途澄澈、透明

對應體內深切的黑暗

把發音變成鳥語，牙齒便長出翅膀

咬一溪流水，噬兩畔花香

如若意猶未盡，把眼睛守望成露珠

映照草尖上的另一顆

這苦痛的附加之物，瞬間被純凈照亮

光暈拖曳生命的本質

抵達無人可及的混沌深處

或者，干脆把皮囊脫成一襲黑衣

脫去一生的長吁短嘆

骨骼也是一個詞，從語言遮蔽的背面

進入另一個詞

在那里打坐，面壁，堅守

體內的玻璃

為了承受更多的重負，在身體的支撐部位

植入石頭；為了愛，讓淚水倒流

兩種形態的物質，堅硬和透明

熔融于血液的火焰，同構于淬煉和再生

淚水堅硬而石頭透明——它是玻璃

深嵌在身體內部的異質石頭，或異態淚水

堅硬而易碎，透明而不再流動

這悲劇性的非晶態固體，輕易剖解生命的成分

我聽見玻璃的聲音，它的硬度

鍥在筋骨上，雪白的骨頭被刻出非規則的縫痕

它的鋒利切入皮肉，在傷口之中切進更深的

傷口

它脆弱而不堪重負，隨時綻裂，破碎

成為放射性傷口，它的碎片擠壓，四散，穿行

對神經中樞發出一次次沖刺

把尖銳逼向臟腑、脈絡、關節、腦顱

直至身體的每一個部位，飽蘸著血液的逆向

陰影

青山不老

青山不老。每年的清明，是青山突起的喉結

以欲言又止的哀傷，見證

一個人，一群人，一代代人的老去

走在山中，如走在祖先墳前的一片葉子上