此岸

人生都是單程之旅，沒有返程票可買，因為根本就沒有返程車。人無貴賤，我們手里捏著的都是單程票，乘的都是同一方向的車，進行的都是人生的單程之旅。也有乘客連單程的旅途勞頓都受不了，選擇了中途下車，中途也就成了終點，沒有補票上車的可能。

活在此岸，免不了的，都會想象離開此岸后的去處，也就是彼岸。因為此岸總不盡如人意（此乃天意），所以人在此岸想象、創造的彼岸總是美好的。但因為彼岸往往不能落實，身在此岸的人一邊想象著彼岸，一邊又總是留戀著此岸。

人在旅途，碰巧經歷的一些場景總難忘懷。我與場景中的人素不相識，也許是因為我對這些場景的敏感，它們才在我的記憶中逗留？

一

法國南部小城阿維尼翁，多古羅馬遺跡，而且因為它曾是教皇城，街巷到處是宗教題材的建筑、雕塑；站在龐大森嚴的教堂宮旁，更是不禁起此岸、彼岸之思。

我到達阿維尼翁已近黃昏，中世紀建起來的城池沐浴在落日的余暉中。入住城中一家古老的小旅館，推開二樓房間的窗戶，隔了一條巷子，正對著對面小教堂的花窗，花窗上也是圣母圣子圖。我放下行李，匆匆往教皇宮走。

阿維尼翁靠近地中海，往南走約85公里，就是法國南方的海港城市馬賽，正處在連接法國南方和北方的要道上；陸路往來意大利（亞平寧半島）和西班牙（伊比利亞半島）也要經過阿維尼翁，所以也是法國南部東西方向交通線上的一個重鎮，自古以來就是繁華之地。……