木黃，木黃，木色蒼黃

一

站在那棵遺世獨立的大柏樹下，我抬起頭往上看：兩根碩大的樹干并駕齊驅，直直地插向空中，到達十幾米處，它們像突然意識到了什么，彼此親熱地向對方靠上來，緊緊地擁抱在一起，如同兩個失散已久的兄弟。再往上看，是茂密的蓬蓬勃勃的枝葉，根本分不清樹枝和樹葉是從哪根枝干上長出來的，一群群鳥兒在枝葉間飛進飛出，發出嘰嘰喳喳歡快的叫聲。在墨綠的樹冠上面，天空高邈，湛藍，一望無際，飄浮著一朵朵輕盈而素凈的白云，仿若盛開在天空的一簇簇白玉蘭。接下來，往云朵里看，我便看見了那支不倦的在天上行走的隊伍，他們衣著破爛，腳蹬草鞋，身影若隱若現，幾乎聽得見他們甩動手臂的聲音，槍托叮叮當當地敲擊水壺的聲音，彈袋里可數的幾顆子彈在嘩啦嘩啦晃動中被磨得金光閃閃的聲音。

眼睛一陣灼燙，我知道我在流淚。那是我總也止不住的淚。

到1975年9月13日的此時此刻，我已經走了很長的一段路，我從江漢平原、四川盆地往云貴高原走。不是一個人，而是三個人。我們從夏天啟程，沿著紅軍長征的道路順走一段，逆走一程。先去了湖北洪湖，然后翻過二郎山，從雅安進入阿壩；再從青草長得比人還高的大草地踅轉身子，順岷江而下，跨過大渡河、金沙江和烏江，沿階梯般步步登高的山脈進入云遮霧罩的烏蒙山。走到貴州的時候，已是秋風浩蕩。眼看就要萬木霜天了，進了貴州省城貴陽，幾個人累得東倒西歪，人困馬乏，都想躺下來美美地睡一覺。……