一點光亮，一點輕靈（創作談）

時隔多年，我早不記得父親給我買的第一本讀物是什么了。不過，還記得《木偶奇遇記》，那個愛惹事，老讓老木匠傷心的木偶，一說謊鼻子就會長起來；還記得《綠野仙蹤》——好像也叫《尋找奧茲國》，看完這本書，我悶悶不樂了很久，為什么多蘿西、稻草人、鐵皮人千辛萬苦找到的奧茲國國王竟然是個什么用也沒有的膽小鬼，豈不是白找了？那年我是九歲吧，喜歡西方文化的父親只給我書看，他也解答不好我的問題。不久，我就不滿足他給我買的書，開始讀他的書。——以為看更多的書，可以聰明起來，終于能夠找到什么。說不定是一枚很大的果子呢？而且只屬于我？

所以，我是看著父親的書，看著西方讀物長大的。天知道我看懂了多少。那個時候，看書只是幫我消磨掉用之不盡的時光，從沒有顯現出什么值得說的用處。直到有一天，我寫起了小說。沒有人教過我小說該怎么寫，我自己也不知道。我有很多話想說，卻沒有地方說，直到找到小說這個途徑。我試著寫了一個短篇，寄給《北京文學》。那年我已經三十歲。隨后，又寫了一個短篇，又寄給《北京文學》。這兩個小說都發表了，也給我寫下去的勇氣和信心。雖然這之后半成品、廢品開始不斷出現，我深為苦惱，對自己能否寫作產生了懷疑。

還好我堅持了下來，直到今天。也許現在可以說了，父親的那些讀物，給了我最初的文學啟蒙，培養了我的直覺。從第一個小說開始，我就依靠直覺在寫，寫我對生活的直接印象。直覺是我對現實世界最真實的觸摸，而真實，我則認定它是文學的一個基本標準。……