天兵臺

天兵臺，

離天三尺三，

風吹滿山石頭跑，

撒尿濺到國門外。

——摘自天兵臺哨卡墻報

天兵臺，不動聲色地蜷縮在昆侖山齜牙咧嘴的一大片鐵青色石板上，冷冷地注視著那條通往另一個國度的六公里山道。你要仔細咀嚼，方可品出它各個方位與嚴酷的大自然默默抗衡的威力。

太陽倦了，颼颼的風便張狂著削過每一塊銳利的石頭，滿處撒野，好容易被太陽曬得有點溫度的石頭，又凍出一層“雞皮疙瘩”。

越野車在蜿蜒的新藏線上艱難前行。你記不清自己一生中在這條路上走了多少回了。你這位昆侖山上的“老”軍人，即使閉著眼睛，也能準確地說出汽車開到哪里了。但比如說“死人溝”這樣安靜到只能聽見自己心跳的地方，你怎么“聽出”是哪里呢？

這奇怪嗎？你淡淡地笑笑。也許，世界上只有一個你這樣的奇人：對于昆侖山，即便你不是用耳朵聽，也能用鼻子嗅出每一個地方的“味道”。“死人溝”這名字不大好聽，但實際上那里的風景十分壯美。你永遠不會忘記二十年前，曾經和你的愛妻苗婕一起在那里欣賞過“火燒云”。那肆無忌憚的紅云彩，只管一路暈染過來，竟然把沒心沒肺的“死人溝”大片的赭色山體染得通紅。宛如某種熱烈的色彩瞬間打通了山體內部的血脈，使得那層層疊疊沒有表情的褐色褶皺呼啦啦舒展開來，變成淡淡的肉色、粉色、玫瑰紅……

愛情好奇怪啊！能把一個沒有生命的地方變得活生生的，能讓你面對那一片“火燒云”時，居然嗅出一種甜香的味道。