果可食

地瓜屬桑科，落葉匍匐小灌木；莖棕褐色，有乳汁，節略膨大，

觸地生細長不定根：

隱花果有短梗，簇生于無葉短枝上，埋于土中，球形或卵球

形，紅色；產于我國中部和西南部；果可食。

——摘自上海辭書出版社《辭海》

我們全家人都知道很多年前發生在家里的一件大事，這就是我父親在1949年深秋，從當時的平原省湖西區駐地單縣出發，跟隨湖西區干部南下大隊到了安徽省碭山縣之后，脖子上忽然長了一個大瘡。無奈之下，父親的南下不得不半途而廢。此后幾年，父親一直待在老家，甚至一生都沒能再出去工作。

我奶奶說起父親的事往往身臨其境，好像父親南下的時候她就跟在身后。奶奶說，湖西區干部南下大隊是在深秋里一個大霜后的早晨起程的。那天早晨父親穿著奶奶托人捎給他的棉靴子，新靴子有點兒小，在白花花的霜地里走起路來，使他顯得蹣跚或者猶豫不決。同時，走在長長的南下隊伍里，父親的脖子也有點疼。父親認為是落枕了，他不停地扭著脖子，以為這樣慢慢地就會好起來。可是往南行走了一天一夜之后，父親的脖子上長起了大瘡。到了安徽碭山縣，他脖子上的大瘡已經長得像饅頭那么大，潰爛化膿，并且發起了高燒。這種情況下，南下大隊的指揮官作出決定，讓我的父親離開隊伍，返回老家。

以后的年月里，當父親已經年老的時候，他還時常提起自己南下掉隊的事。比如說在20世紀70年代的某一個冬天的黃昏，我和父親一起走在從人民公社駐地返回村子的土路上，父親就再一次提到了他的“南下”。……