而黑夜已至

1

她沒進咖啡館前我已經隔窗看到了她。

窗外的馬路被隔離墩分割成兩半。我總覺得這樣的馬路像是一根超長的、閉合了的拉鏈。咖啡館左側不到50米就是學校的大門，但要從路對面過來，你得往前，或者退后200米左右，才有敞開的人行道和天橋。這顯然不太合理。我隔窗觀望，時刻能看到兩側的行人躲避著車流，在一個看起來分寸拿捏得不錯的時刻，跨欄而過。這就像是漫漫人生路中一個個光彩熠熠的小機遇。他們抓到了，沒有被車流刮擦或者撞飛，走了個“捷徑”。他們撈著了便宜，卻也沒有顯得格外振奮。天知道什么樣的“捷徑”才能令這些見多識廣的家伙們感到滿意。——我這么想，有些夸大其詞。是的。半年前我被自己診斷出了抑郁癥。而與現實環境不相稱的悲觀，就是抑郁癥的征候之一。

正對著校門，馬路兩邊擇機穿梭的大多是些學生。看起來她和他們并無兩樣，披肩發，戴一頂藍色的棒球帽，白色的、長度過膝、緊緊包住下身曲線的裙子，灰色帆布鞋。只是她比他們顯得更加十拿九穩。她根本無視路況，仿佛一切都將為她讓道。她徑直從兩輛車駛過的空隙穿插而過，步伐恰到好處，幾乎不需要調整，便抬腿跨過了隔離墩，然后用同樣均勻的步態，流暢地再次從逆向而來的車子之間穿過。她的腿很長，只是緊身的裙子稍微有些礙事。她就像一個跨欄運動員。她訓練有素，預設了步幅，把握了頻率，計劃了路線，跑了一個好成績。

我用手機拍下了她舉步跨欄的那一瞬。……