冬筍（外一題）

我的家鄉有大海一般深邃的竹林，站在林海深處，眼前的竹竿疏朗，然而向遠處望去，只覺得密密麻麻地構成了八卦陣，人似乎被數不清的毛竹關了起來，只聽見頭頂風聲瑟瑟，原來是竹葉摩挲，看見腳下光圈斑駁，原來也是竹葉在隨風起舞。大雪覆蓋的深冬，或者在北風開始轉了方向的季節，走在山道上，不小心就會一腳踢出株水嫩的竹筍，它們淺藏在地表下，一當春風吹拂，就努力地探出頭來，欲要感受一下原野的生機。

竹筍的種類很多。按時令分，有早前筍、遲幫筍；按品種分，有雷竹筍、小杉筍、箭竹筍、毛竹筍等。毛竹筍通稱毛筍，按筍質來分，有冬筍、黃泥頭拱、青頭鉆，還有特征一般的筍，是謂大路貨。

一般的筍，大都按幾角的價錢被食品廠收去，做了罐頭的原材料。對于黃泥頭拱，大概是沒有人不喜歡的，它生長在深厚的松散的黃泥地中，挖出來的時候，透著一股清新的氣息，筍尖一簇黃嫩，吐著粉絲，軟軟的，像剛孵出的小鳥的喙，充滿了生的活力。剝了殼，呈現在眼前的筍肉雪白粉嫩，光滑沒有瑕疵，猶如處子光華的胳膊，我知道深埋于地下的，往往有不食人間煙火般的清秀氣質。如果把它做主菜，不管是生炒肉片，還是水煮雪里蕻，味道都是一流的，鮮得使你嘖嘴回味，甜津津的，三日不知肉味。《詩經》里說：“其簌維何，維筍維蒲。”大概也是因著這個原因吧。

然而我卻莫名地愛著青頭鉆和冬筍。

青頭鉆不合時令，在暮春季節，才鉆出頭來；它也不……