一個(gè)人的海

很長時(shí)間，我一直以為自己離海很遠(yuǎn)。海是一種夢幻的虛無的東西。我腦海里最早的海景不是得之于畫報(bào)就是電影。電影《海霞》或者更早《火紅的年代》那個(gè)于洋扮演的趙四海，那個(gè)穿海魂衫的趙四海。我永遠(yuǎn)記得趙四海記得于洋，因?yàn)楫?dāng)年我裝模作樣讀著《人民畫報(bào)》在滸山照相館拍照，畫報(bào)上就登著《火紅的年代》的劇照。我看見真實(shí)的海已然是個(gè)青年了。我以為海必是碧藍(lán)的。很長很長時(shí)間我一直沒有看見過碧藍(lán)碧藍(lán)的大海。

本來我還可以早一些看到海。記得小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，父親答應(yīng)帶我出差去上海，我當(dāng)時(shí)的高興勁兒自然是不言而喻的，上海，那是賣緊俏商品的大城市。對(duì)，《霓虹燈下的哨兵》寫的就是上海的南京路。那里還有一個(gè)“拒腐蝕、永不沾”的好八連。我已經(jīng)向班主任老師請好了假，可出發(fā)那天的清晨剛好遭遇一場滂沱大雨，父親就扔下我獨(dú)自去了。我只好怏怏地去上學(xué)，學(xué)校里或許有一場同學(xué)的奚落等著我。但這樣就這樣吧。我似乎沒有哭泣。我一直這么堅(jiān)忍，有點(diǎn)乖。后來我一直與海絕緣。我也一直以為上海是離我老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。海是離我老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。以后我只是在地圖里見識(shí)過蔚藍(lán)色的海洋。

五歲那年父親帶我去過一次杭州，僅此一回。對(duì)于一個(gè)懵懂的孩童來說，杭州之于我最深的印象也無非是一盤魚子醬，至今懷念的魚子醬。西湖，那是一個(gè)栽幾棵楊柳的池塘。還有靈隱寺那幾個(gè)兇神惡煞的神。沒有海。

我的確是一個(gè)未曾開化的孩童，不知道自己就生活在海邊，生活在離海的不遠(yuǎn)處。

不知道原來我們所處的地方原來就是一片海。

我從三碰橋遷到教場山南面的后二房路的時(shí)候，還是一個(gè)無知少年。那時(shí)候和一個(gè)大哥玩，我家離教場山更近些，看見海鳥在教場山的上空翩翩飛。每次遇見海鳥，遇到就遇到了，似乎沒有對(duì)我的人生發(fā)生巨大影響。但后來知道，教場山，早先又叫曬網(wǎng)山，這里早先是捕魚的，后來又知道這里曾是明代抗倭演習(xí)的地方。這些古跡的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，我才知道自己腳下的生息繁衍的土地以前竟然曾是一片海。什么是滄海桑田。什么是唐涂宋地。我們的先民，一群又一群移民，一群又一群“外地人”，在這里圍海造田。我們的大塘河，塘，不是池塘，乃是海塘。后來我還知道宋代慶歷年間有一位余姚縣令領(lǐng)導(dǎo)海塘的開筑，自上林至云柯，他叫謝景初。浙江富陽人。

我到上海去的時(shí)候已然是個(gè)青年。九十年代初，我從寧波碼頭乘輪船終于到上海去了。或許就這樣看見了真的大海。在船上過了一個(gè)晚上，清早天蒙蒙亮的時(shí)候從十六鋪碼頭踏上了上海。與上海的約會(huì)與大海的約會(huì)遲到了二十多年。

后來等同于天方夜譚的跨海大橋真的鋪上了海路。幾年后的世博會(huì)讓我有緣在跨海大橋上與大海再一次相遇。海涂，然后是海，真真切切的海。海是那么遠(yuǎn)，又那么近。

據(jù)說始皇帝時(shí)候的徐福就是以達(dá)蓬山為起航地。然而這里確實(shí)曾有一條海上絲綢之路，上林湖的瓷器走過這條海上之路。海啊海，不管你已然退去，你真真切切曾在這里潮起潮落……

道光《滸山志》開篇道：滸山自周秦以上，悉系海堧，曠無人居。自漢，虞氏始居此。

慈溪的歷史和版圖曲里拐彎。曾讓人氣短。1954年10月，政府為建設(shè)棉區(qū)計(jì)，劃姚北、鎮(zhèn)北、慈北“三北”組建新慈溪。現(xiàn)在的縣治滸山，之前尚屬余姚管轄。而慈溪縣城還是那年從現(xiàn)在的寧波江北區(qū)慈城鎮(zhèn)遷來的。你說我慈溪人當(dāng)然對(duì)，說寧波人也可，余姚人也沒錯(cuò)。沾親帶故，集三地于一身了。

三北新慈溪的組建，不也是因?yàn)檫@一塊海地的誘惑么？

慈溪，古名句章。越滅吳后，越王勾踐在今余姚大隱鎮(zhèn)城山村筑句章城。秦皇置句章縣。東漢大孝子董黯在大隱溪筑亭汲水為母治病，子孝母慈，這條大隱溪改名慈溪，后為縣名。唐開元二十六年（738年）慈溪設(shè)縣之始，縣治慈城。我原以為，我的慈溪，顧名思義，應(yīng)該是一條溪流的地方。后來我找到這條名大隱溪的時(shí)候，原來這條溪躺在余姚，以前又曾屬于老慈溪的。我的慈溪，不再僅僅是一條溪。慈溪，早已從溪的地位升騰到海。海納百川。溪流歸海。后來我讀到一部慈溪人寫的小說，我方才知道自己所處的地方，三北，慈溪，杭州灣喇叭口，原來真的就是一大片海地。也是一片福地。多少代多少年移民的圍涂筑塘，玉成了三北慈溪。三北慈溪?jiǎng)偳商幵谏胶ｉg的絕勝佳處。慈惠所及，歷年自然災(zāi)害鮮至。慈惠三北，溪通四海。

在這塊海地上，所謂三白，稻米，海鹽和棉花，其中的海鹽和棉花就是大海和咸堿地的恩賜。海，影響了人的生活內(nèi)容和方式。海涂人靠海吃海。三北人喜歡吃海鮮，彈涂，梅魚，箬鰨，鯔魚，蛤蜊，黃甲，蟶子，蟹醢，離不開鹽，喜歡咸貨下飯，咸熗蟹，咸吐鐵，咸蝦子，咸雪菜，咸莧菜，由來已久。海，也必影響人的稟賦基因甚至形而上的哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)。就像山之于山民一樣。

我是誰？我來自何方？認(rèn)識(shí)海，就是認(rèn)識(shí)自己。這種對(duì)海的認(rèn)識(shí)，特別是認(rèn)識(shí)自己所處與海的關(guān)系，伴隨著我的人生。人生大概就是漸漸明了自己以及自己和鄉(xiāng)土和世界相互關(guān)系的一個(gè)夢境。■本欄責(zé)編 曉 駿