那時候還是人民公社時期。牛是生產隊里最重要的勞動力,整個生產隊也只有八頭。這些牛農忙時跟大人一起起早貪黑,經常累得鼻子咻咻喘氣。到了暑假農閑,它們被特許牽到水草豐美的地方去放養,算是一種優待。放牛的活一般由孩子們承擔。牛就拴在生產隊場子里,臥在厚厚的泥漿池里,誰先到誰牽走。晚上回來,記工分的人會給你記上三分。誰都知道這是一份美差!可是牛少人多,要起得很早才能搶到。因此放牛的小伙伴們,一個比一個去得早。
我那時一心想給家里掙工分,所以搶牛就特別用心。睡覺都是半睡半醒的,朦朦朧朧看著天麻麻亮了,爬起來就往生產隊里跑,幾乎每天我都能搶到。放牛有半個月,漸漸熟悉了牛的脾氣。大部分牛很溫順,不聲不響跟你來到大堤上,歡快又貪婪地啃起草來。黃昏時候吃得肚皮滾圓發亮,它就在你身邊晃來晃去,等你帶它回家。放這樣的牛真是省心!但是也有脾氣壞的牛,一會兒神氣地去撞撞別人,一會兒又跑到很遠的地方了。放牛的時候孩子們喜歡湊在一起,幾頭牛也會湊在一起吃草。這下好了,有了這頭不消停的牛,你就等著找麻煩吧。一會兒有人驚叫牛頂起架來了,一會兒又喊牛跑遠了。你必須上前緊緊拉住穿在牛鼻子上的韁繩,狠狠教訓它一次。這中間,最桀驁不順的牛就是大黑。大黑個子最大,脾氣最倔。平時在生產隊里干活也數它最有氣力最能干,所以總想出點風頭表現表現。……