外婆

一

我的外婆曾經(jīng)當(dāng)過很多年的語文老師，她回憶起那些在山村小學(xué)教書的往事時(shí)，臉上的表情就變得生動(dòng)起來。她說那時(shí)她在村里的一個(gè)小學(xué)教書，到了晚上只有她一個(gè)人住在學(xué)校里，每天傍晚她去關(guān)校門的時(shí)候，看著遠(yuǎn)處連綿的山，“感覺是很孤獨(dú)的。”外婆這樣說。

說到這的時(shí)候，她對(duì)我說，丑寶，我覺得我的故事都可以寫成一本小說，本來我希望你媽能當(dāng)個(gè)作家，可是她不行，太忙啦，每天都要給你掙錢。還是你以后當(dāng)個(gè)作家吧，把外婆給你講的這些事都寫下來。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)候我還在上小學(xué)，語文老師常常在課堂上讀我的作文，雖然我還不懂外婆口中的孤獨(dú)的確切含義是什么，但是我可以體會(huì)到她口氣中的沉重。

這么說來，外婆簡(jiǎn)直成了一個(gè)苦澀而詩意的形象。其實(shí)才不是這樣的，我周圍的所有人，都認(rèn)為她是一個(gè)爽朗快樂的老太太，我上小學(xué)的時(shí)候，趙麗蓉還活著，我們?nèi)叶己芟矚g看她演的小品。常常有人說外婆長(zhǎng)得像趙麗蓉，就連性格也像。

外婆每次聽到這話時(shí)都要假裝高傲地哼一聲，說，我比她好看多了吧！

我們都哈哈笑，說你像明星你還不樂意呀？

外婆說，她那是笑星，我可比她洋氣！

外婆說自己洋氣也不是空穴來風(fēng)，今年她已經(jīng)七十五歲了，但頭發(fā)還是黑亮亮的。有一天她忽然拉著我悄悄說，丑寶，我給你說，我那天做了個(gè)好大牌的事哦，我去把頭發(fā)給燙了！花了我兩百多塊錢啊！怎么樣，你看，是不是顯得頭發(fā)很多？……