那青草的，白鷺的……

佇立在父親墳前，我總是不由自主地，一遍又一遍想象地下沉寂的他。這么多年過(guò)去，大概除了那樹(shù)根一樣的骨骼保存完好外，父親的血液和肌肉早已與泥土交融在一起，滋養(yǎng)著泥土上面的植物。早春時(shí)節(jié)，從父親的墳頭有青草萌發(fā)，那纖莖中流淌的汁液里，仿佛有著父親血液的成分。低頭，輕輕地嗅著，青草搖曳的風(fēng)中，分明有著父親揮之不去的氣息。

與父親有關(guān)的記憶，就像他遺傳給我的血脈一樣，奔突在我的身體里。然而，關(guān)于父親的記憶卻不外乎兩種，一種是高大的，另一種則相反。相比之下，后一種更持久，更龐大，總是輕而易舉地將前者顛覆，湮沒(méi)。

記得有一次，正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親還沒(méi)有收工回來(lái)。我不由自主地走向田野。夜，遼闊無(wú)邊，田野里一片靜寂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)見(jiàn)父親吆喝牛的聲音。近了，看見(jiàn)父親被月光籠罩著，凸現(xiàn)在大地上。這一幕深深地烙印在我的腦海中。此時(shí)，父親給我的感覺(jué)是那樣高大，所有的泥土仿佛都匍匐在他的腳下。

另一次，是一個(gè)春天的早晨，父親因?yàn)閱螒{自己一個(gè)人的力量，無(wú)法將一百多斤重的化肥運(yùn)到待耕的田地去，便叫上我去幫忙。于是，父親和我一前一后，像兩只扛著食物的螞蟻那樣，吃力地在潮濕的道路上走走停停。有人譏笑父親。這并無(wú)多少惡意的譏笑，使我猛然發(fā)現(xiàn)父親的矮小，以及他力量的單薄。其時(shí)，我已經(jīng)讀初中了，走在一起，我的身高已經(jīng)和父親相差無(wú)幾。

父親身材矮小，一米五幾的個(gè)子，體重不足一百斤。……