滿架薔薇一院香

1

我站在矮墻邊與田野對視。月光鋪滿了整片田野，冬天的田野孤獨滄桑，遠處閃著銀光的，是穿田而過的河流。

墻擋住了風的去路，執拗的風不會拐彎，風與墻就一日日廝殺著，最后身心俱疲、兩敗俱傷，結果，墻皮漸漸脫落，風也慢慢弱下了。

矮墻邊有一簇枯枝，在鄉間，沒有人在乎它們的名字。春天的時候，它爆出嫩芽，長出綠葉，開出白花，發出淡淡的香氣。其實，一個人叫什么，有什么要緊呢？一種花，大概也不會介意自己的名字是什么。

最要緊的是，它是我栽下的。

當時她把它給我時說，這枝條見了土就能活。我半信半疑，就把它插在墻邊向陽的地方，還認真地澆了水，幾天后，枝條上的小芽兒居然大了。那以后，這薔薇一天天擴張著它的勢力，一根變成幾根，幾根發展到一大簇，而枝條，更是順著墻縫兒攀上了墻那邊的廚房屋檐。當花兒一朵朵笑開的時候，鄰居們都詫異了，什么時候種下的，真太喜人了！

十七歲的我已經知道，她給我的那根枝條叫薔薇。

你給我的薔薇還扎根在原處。我以為，你也會一直在你在的那個地方，無論我何時回來，都可以跟以前那樣，跟在你后面，喊，玲玲姐，玲玲姐……

2

與外公外婆相守的童年溫飽倒是無憂，卻單調無趣。直到玲玲的出現。

玲玲讀一年級的時候已經十歲了。十歲前，她被后娘留在家里割草。玲玲家大大小小有十幾頭羊，它們都歸玲玲管。只要它們一“咩咩”，后娘就拉長嗓門嚷嚷：“玲玲——玲玲——死哪兒去了——”

村小的校長親自登門動員，最后把《義務教育法》搬出來，這才讓玲玲進了小學的大門，做了我的同學。