我想忘記那個中午

那時，也不過十一二歲。同齡的女孩，放了學看到母親，還總要甜甜膩膩地喚一聲“姆媽”，再手牽手一路甜言蜜語走回家。而我，卻早早地，對我那瘦弱的母親，橫挑鼻子豎挑眼，左右看不順眼。

我看不慣她穿一條藍裙子再披一件紅外套，我看不慣她整天看俗不可耐的肥皂劇，我甚至看不慣她喜歡吃有腥味的魚。我同她爭同她鬧，毫無理由地挑釁。她罵我，我冷冷地不屑一顧；她打我，我仰起臉，再疼也不哭不叫。慢慢地她看我的眼神里多了一種陌生的味道，后來我才明白那是絕望。

有一天飯桌上，她不知為何陷入了回憶，說她小時候很辛苦，因為沒有媽媽。她的眼里有一層飄渺的霧。我打斷她說，我們是一樣的，我也沒有媽媽。她的臉上現出驚愕，卻沒有打罵，只是一言不發。后來父親說她哭了一夜。但我無動于衷，我認為我很聰明，一句話就能刺傷她。

這，并不是最嚴重的。

一個中午，我還記得那是盛夏，沉悶得讓人不愿回憶，墻壁上有一滴一滴的水滲出，潮濕得很。忘了是什么原因，我再一次和她爆發了戰爭。

她開始歇斯底里，她的淚水開始流淌，迅速匯聚成一條咸腥的河。我感覺她比我更像一個小孩。她哭著說，你做我的娘吧，你來管我好了。我笑了，有譏諷還有自得，心中充滿了對她的鄙夷，覺得她年過四十還沒有風度，如此失態丟臉極了。

她坐在書房的那張棉沙發上默默哭泣，陽光灑進來，像落了一地金黃的花粉。我就站在她面前，在我的想象中我的臉上一定寫滿了無所謂和無所畏。……