我在城市寄居的那一年

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，媽媽忽然決定帶我去縣城讀書(shū)。

媽媽是很能干的女人，雖然身在農(nóng)村，但她的眼神時(shí)刻望著遠(yuǎn)方，仿佛要看到天際線的另一端。她的人生猶如一場(chǎng)夢(mèng)魘，夢(mèng)魘和噩夢(mèng)是不同的，夢(mèng)魘的意思是頭腦醒了而身體不能動(dòng)，你能聽(tīng)見(jiàn)，能看見(jiàn)，可是不能動(dòng)彈。她被環(huán)境以及她的見(jiàn)識(shí)所拘束著，模模糊糊看到天邊的一線曙光，但不清楚那是什么。只有一點(diǎn)她心里明白：要和別人活得不一樣。要打敗這周遭聒噪的、貧窮的、捉襟見(jiàn)肘的一切，尋找更為體面的生活。

她決定要把我送出這一場(chǎng)夢(mèng)魘去，所以，不知道她七拐八扭找到了哪些關(guān)系，運(yùn)用了哪些超乎農(nóng)村婦女想象力的手段，總之有一天，我發(fā)現(xiàn)自己正站在縣城城東的橋上往下望，河岸上鮮明的白墻黑瓦，是師專(zhuān)第一附屬小學(xué)。

我走的時(shí)候，原先小學(xué)校里的老師都極其惋惜，因?yàn)樗麄儫o(wú)比愛(ài)我。我的班主任送我很多東西，同學(xué)們?yōu)槲覍?xiě)惜別的肉麻話(huà)，寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)破本子。

我沒(méi)有流眼淚，帶著這個(gè)破本子沒(méi)心沒(méi)肺地走了。

縣城在三十里外，小學(xué)生不能寄宿，城里又沒(méi)有房子，而鄉(xiāng)下的家里，有太多事情需要忙碌，所以一開(kāi)始，媽媽只能把我放在別人家寄居。

最開(kāi)始的時(shí)候，我寄居在城東的二爺爺家。二爺爺家是個(gè)大家族，每天來(lái)來(lái)去去都是人，女人居多。一開(kāi)始我也跟他們一起在大桌子上吃飯，他們形容我搛菜的時(shí)候如同“扛蘆柴”，然后就轟然地笑。

后來(lái)他們不讓我一桌吃飯，特地為我準(zhǔn)備了一張小桌。……