小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,媽媽忽然決定帶我去縣城讀書(shū)。
媽媽是很能干的女人,雖然身在農(nóng)村,但她的眼神時(shí)刻望著遠(yuǎn)方,仿佛要看到天際線的另一端。她的人生猶如一場(chǎng)夢(mèng)魘,夢(mèng)魘和噩夢(mèng)是不同的,夢(mèng)魘的意思是頭腦醒了而身體不能動(dòng),你能聽(tīng)見(jiàn),能看見(jiàn),可是不能動(dòng)彈。她被環(huán)境以及她的見(jiàn)識(shí)所拘束著,模模糊糊看到天邊的一線曙光,但不清楚那是什么。只有一點(diǎn)她心里明白:要和別人活得不一樣。要打敗這周遭聒噪的、貧窮的、捉襟見(jiàn)肘的一切,尋找更為體面的生活。
她決定要把我送出這一場(chǎng)夢(mèng)魘去,所以,不知道她七拐八扭找到了哪些關(guān)系,運(yùn)用了哪些超乎農(nóng)村婦女想象力的手段,總之有一天,我發(fā)現(xiàn)自己正站在縣城城東的橋上往下望,河岸上鮮明的白墻黑瓦,是師專(zhuān)第一附屬小學(xué)。
我走的時(shí)候,原先小學(xué)校里的老師都極其惋惜,因?yàn)樗麄儫o(wú)比愛(ài)我。我的班主任送我很多東西,同學(xué)們?yōu)槲覍?xiě)惜別的肉麻話(huà),寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)破本子。
我沒(méi)有流眼淚,帶著這個(gè)破本子沒(méi)心沒(méi)肺地走了。
縣城在三十里外,小學(xué)生不能寄宿,城里又沒(méi)有房子,而鄉(xiāng)下的家里,有太多事情需要忙碌,所以一開(kāi)始,媽媽只能把我放在別人家寄居。
最開(kāi)始的時(shí)候,我寄居在城東的二爺爺家。二爺爺家是個(gè)大家族,每天來(lái)來(lái)去去都是人,女人居多。一開(kāi)始我也跟他們一起在大桌子上吃飯,他們形容我搛菜的時(shí)候如同“扛蘆柴”,然后就轟然地笑。
后來(lái)他們不讓我一桌吃飯,特地為我準(zhǔn)備了一張小桌。……