凋零之詩

凋 零

我聽說過一些死，也見過一些死

當(dāng)我走在他們的后面，看著他們

漫長而泥濘的路消磨了旅行的興趣。

他們停下來，搭起帳篷，在死亡面前，

唱起了歌：“讓我們的車拋錨吧，

讓我們的坐騎睡個懶覺。”

他們把桃花種在美夢的地方

動作嫻熟，從露水中取出珍珠。

外公二十歲的青筋從巖石中凸起

古樸的柴刀將劫持一顆芳心。

少女別在后腰，他們將在樹下

重新相愛；他們將把貧窮和疾病種在

命運的山坳，專心演一部東方古典劇。

母親即將出生，即將花瓣一樣溫柔；

即將果實一樣沉重并衰老。

唉，母親，我從一朵花里

偷窺了你馥郁的一生。

香氣郁結(jié)痛楚——這是我們共同的命運。

寂靜無聲。我要默默地

贊美你凋零的美麗和勇氣。

江南的魚

她們輕輕地梳理花紋，

江南的雨水濯洗她們的鱗片，那么閃亮。

像前世遺落的貝殼，在田埂的早上，

她們吐出一串輕快的鳥鳴。

她們和一群麻雀是至交，性情相投。

她們打開編織袋，在桑地里緩慢游動，

好像時光就在周身流淌，在葉脈中

開辟一條隱秘的河流，那么慢，那么寂靜。

茂盛的桑樹淹沒了她們，通透的身體

若隱若現(xiàn)地游過，一尾，兩尾，

嘩嘩，嘩嘩，輕輕撥開水草的胡須

樸素的手，捕捉著樸素的光

母親，你是最緘默最豐美的那一尾

我坐在時光的最深處

用喑啞的歌喉為你歌頌

鄉(xiāng)村之詩

腐朽的舌頭，傲慢的舌頭，綿里藏針的

舌頭。輕輕壓彎

又彈起的舌頭。舌頭一樣狡辯的舌頭。

我厭倦了你匱乏的修辭，你的臉

泛起紅色的波瀾像偷情的夜晚。

秘密已不是秘密，流通才是美德；

東家的財富，引申為

大家的財富、眾人的嫉妒。

稻子已經(jīng)熟透，但不用于收割；

田埂上走動的靈魂，帶來糧食的苦心。

陽光之下，我們吐出各自的陰影，

這黑色的本質(zhì)，我們內(nèi)在的黑夜在降臨。

不住人的木屋，蟲子偷取我們的記憶，

我們還記得什么？祖先的容貌或是那年

不間斷的雨水，把南方釀為憂郁。

耳朵不是鳥的故鄉(xiāng)，孤獨也不是

轉(zhuǎn)動夜晚的軸心；桌子上攤開的記憶

指責(zé)我的血統(tǒng)，不構(gòu)成憂傷的理由。

你躺在床上，體會到虛弱是件刻不容緩的

事。

我這個拒絕葉綠素的人，也被草木

開除戶籍，但我懷念每一片葉子的凋零，

她在秋風(fēng)中舞動，帶來我關(guān)心的新聞。

山 神

每天都有摧毀或者重建，

村后的破廟，在雨中低低抗議。

清閑小神，也要求加薪。

他們搓完了麻將，收起錢夾，

伸伸懶腰，去滿足神的愿望。

干部們圍成一圈，書記用皮尺

測量土地的神性。推土機(jī)生著悶氣，

請來的手藝人，點一支驕傲的香煙。

老女人內(nèi)心默默祈禱，陳年秘密

在石爐中的紙灰上跳動。

細(xì)木棍和稻草繩，撐起一個小小靈魂。

古老的敬畏，曾是風(fēng)暴的中心。

有人耐心地懷舊，一部野史發(fā)出霉味。

想象著九幾年，外來的一隊年輕人，

身手敏捷，一身不吭反封建。

措手不及的時代，神仙們也自身難保，

村民們痛心碎裂的金身。

而此刻，山神在頭頂踱步。

他理解人間的勞動，

是一件多么愉快的事。

他看著他們，小學(xué)生一樣認(rèn)認(rèn)真真，

一絲不茍，打磨來世的幸福。

有人想象著未來，眼里

就流動金光。那個出資最多的人，

也已對明天充滿信心。他不必再擔(dān)心

夜半的狗吠，或者良心的再三折磨。