創(chuàng)作談：旁觀，抑或走開

寫作不是為混跡于文學(xué)“圈子”，不是為了趕一趟文字的熱鬧，或圖情緒的宣泄，而擠進(jìn)去唱高調(diào)。站在事件之外觀察和思考，是我習(xí)慣的生活方式。因此，我的觀察和思考一直是站在生活的平行線上進(jìn)行的，我想靜靜地看生活的演變，看人性的變化。

這讓我想起上世紀(jì)六七十年代，陜北大地上許多因成分不好，或家境潦倒，或鄰睦不和而遭受苦難的人們。他們舉家背井離鄉(xiāng)，遷徙到陜北以南的深山老林里，苦度日月。森林里有豹子、狼等兇猛的野獸，也有毒蛇和毒樹。對于逃難到此，隨便找一塊地開荒生活的人們，很容易受到猛獸攻擊。但是他們覺得在這里總比呆在老家受人欺負(fù)強(qiáng)多了。由此可見：人類自身才是真正可怕的敵人；我們對生活的介入，事實(shí)是陷入了苦難的沼澤地。也同時印證了叔本華說的：“越高等的生命就承受越重的苦難，越高等的生命就經(jīng)歷越深的掙扎。”而作為一名文字工作者，倘若深陷文字的游戲，也就意味著深陷人生一樣的苦難境地。因此，旁觀，或者走開，也許是最好的出路。

從文學(xué)的角度也能發(fā)現(xiàn)，任何領(lǐng)域的作品都是在旁觀和遷徙中得以互補(bǔ)、融合、完善。古為今用，中西結(jié)合。在此框架下，所有的文學(xué)旁觀者都在以崇高的使命感，忠實(shí)記錄著這個世界的變革，都在思索人類原性的進(jìn)化和命運(yùn)暗藏的危機(jī)。從漫長的旁觀中得知，文學(xué)改變?nèi)祟惥植棵\(yùn)的案例也并不少見。

我的文字力圖還原生活的本質(zhì)。我想在接近生活的真相過程中，以文字為先鋒，沖開一條生路，抵達(dá)某個圓點(diǎn)。所以，我在多年來的寫作中，從來不是沖鋒陷陣，而是一直在尋找一個生活的制高點(diǎn)，一個最佳的視角的切入點(diǎn)，一個能讓自己不受干擾地看清楚事物本質(zhì)的地方。

我習(xí)慣了閱讀和聽別人講話，但我從來不愿意介入與己毫不相關(guān)的事務(wù)，而總會以文學(xué)的方式離開喧囂，與這個世界形成精神層面上的對峙。這樣的寫作局勢能夠刺激我的思維，引發(fā)我對對方的遠(yuǎn)距離好奇和探究，從而引導(dǎo)我靠近真實(shí)。

人和人的關(guān)系有很多種解釋，也有很多種交流的方式，但是終究沒有脫離開潛藏著的一種對抗的根性。而文學(xué)恰恰與其相反，它正在以自身的特有功能努力打破人與人之間的對抗局面。于是，文學(xué)精神，其實(shí)就是為人類命運(yùn)而憂患的殉道者的形象。

而這樣的殉道者，事實(shí)上一直在局外；即使暫時走開，也會不自主地轉(zhuǎn)過身來細(xì)細(xì)打量。