一株草在歲月中的形式

誰去了遠方

誰去了遠方，如今是生還是死

很少能有夢境告訴我真相

那些走不出霧靄的人無法聯絡到我

我猜想生病去世的華南表哥

生前一定還有什么話要說

要不然他為什么高高揚起嘴巴

他們的遠方與我只有一步之隔

再比如同學王浩賢

幾天前我們還在一起談論人生

僅百來小時后就于一場車禍中抽身而出

我估計他是怕肩膀太軟

挑上擔子行動不便

還有高考失利的李漢坤

一瓶老鼠藥便帶走了他的靈魂

要知道那可是吃了二十年糧食

才長成的模樣啊

轉眼就塵歸塵、土歸土，化整為零

當然，我所說的這些人都與我同齡

——被世人認為幼稚輕狂的九零后

實際上他們深沉、穩重、執著

熱愛著生養他們的故鄉，和祖國

卻無法在這片土地上繼續生長，繼續

開花、結果，過著最為簡單的生活

愛情歌

如果你的歌聲能夠喚回一襲云彩

落日樓頭，我們竊竊私語

找回少年般炙熱的抒寫，倚欄，立石

或者一望便是無際。那么，我愛

像一束金穗般，重復這持久的凝望

把心扎根于你廣袤的大地，偏執而又欣喜

如果我的誓言能夠拒絕風聲的飄零

花前月下，蒔花，著粗布麻衣依舊安然如我

你慣于在密行的針腳中找出溫暖

仿佛冬日拂陽，命運做到不離不棄

那么，我愛。從一條河流中分身逆游

尋找水中沚的你，采著蒹葭

窈窕而又實誠

如果我們能夠相敬如賓

保持青春期的濕度，不懼天干或是物燥

火焰一定不會燃燒起來。夢比現實殘酷

醒來我們并非瘦骨嶙峋，依然愛著

蔬菜般新鮮的生活。那么，我們愛

像星星一樣，我們沉默

用一盞燈，照亮彼此

剝谷機的胃

我寧愿相信那是鐵做的父親

在他吃不下飯、喝不下水生病的日子里

只靠稀薄的空氣充饑

一臺老式剝谷機擱置已久

我多么想把它裝入父親的胃中

讓他那臺罷工的發動機再次氣吞江河

把包谷、玉米、土豆、小麥一次性召入麾

下

他在床上靜臥的日子究竟有多長

我也無法說清。桃花開時

他說胃痛，日益旺盛的肝火

燒干了他年輕時養成的大氣磅礴

膽小、怕雷、怕不測之災

這似乎不是他原有的稟性

正如他老去多久一樣

我這個做兒子的竟也沒有發現端倪

還總是說我的白發勝過他的銀絲

他繼續著日子，天律無法改變

——當一天父親，吃一天苦

大災大難沒有倒，反在陰溝里翻了船

吃過天賜觀音土的口如今怎么也咽不下

自己花錢買來的白面饅頭。在電話里

他說：你好好的，我可以熬

他說時我只是“嗯”

他說：別虧待自己，吃飽穿暖

他說時我只是搖頭

他說：頭腦也有不靈活的時候，礙手礙腳

他說時我只是默泣

一株草在歲月中的形式

我沒有太多的本領

在觀察一株枯黃的芨芨草時

我想，這種境遇正適合歸隱

從某種意義上也可稱之為“離開現狀”

一株草有一株草的風吹草動

無論是從“天蒼蒼”還是“野茫茫”的角度

一株草總得告別我們，告別發釵的發辮

以及早晨的露水，都正值青春

她們的醍醐灌頂也是從告別開始

自從被納入土層，那些不安分守己的根莖

就忙著吟嘯而歌，掘池為泉

請原諒，我再次想到了父親

他的緘默、木訥，肯定晚于

一場過于隆重的形式

一株草芥如同他余下的血脈

所有的語言都是強盜，他口中所言

遠比那株疾風中聳立的勁草堅定得多