瓶中信

畫中畫

從一個夢進入另一個夢

從半個夜晚進入另一半夜晚

從你的故事進入我的開始

從我的眼淚進入你的眼眶

有人寄來你漂失在夢中的蓮花信

我打開信封，池水像灰塵

信里的符號，有時安靜，有時孤單

有時，會告訴我你親愛的名字

將 來

將來我要這樣活過余生：

簡單的房子里只有一把木椅，一張云床

珍惜簡單的家具，和簡單的人。

給理想配上蔚藍的布。

多余的東西不要侵進來，包括陽光

和有毒的灰。

不買人情，不欠世故。

不許車往人來，風輕不必云淡。

養一只蜘蛛，辨別遺老的方向

特別允許：織一張干凈的網

一張就好。

藏盡古書，度完光陰。

吻夠愛人睡眼惺忪。

畫

鳥群離開了天空，花朵脫去衣襟

數羊的人在大樹上念念有詞

恐懼在詞語的不遠處

暴露了一些與色彩有關的感情

一滴雨和一枚綠色的榕樹葉落了下來

不約而同地，像是第一次投胎

螞蟻在觀望天空中這些傘

似乎自己也歸于落地無聲

一只眼睛，從風中戴起墨鏡

對于其他，已經捉捕不到足夠的筆墨

時間密碼

仿佛在昨日，一夜之間，已是秋天

在終南山里，沙漏的年輪設下定義：

秋天，是一種無法描摹的光陰

蟬鳴掉在樹的陰影下，接近八月的尾聲

每一種不同顏色的樹葉，款款落下

像是噙淚喋血。壁崖旁邊

不時有激動的昆蟲

開始算計冬眠。有一兩個人影

振翅從壁畫的拓片上掠過

晚霞紅著酒色臉。黃昏的言語

正在打量著時間。那顫抖的手

摸進一個少女身上的鎖扣

將一針一秒的黑洞偷偷接通

桃花上的卦盤

寒夜來臨。雨一直下著，帶有清新的空氣

身體里的卦盤旋轉個不停，花瓣沾在地角

風隨意識輕輕敲門。唇上的沙漏預告過我：

哪里遺失過你，我就夢回哪里

漂在異鄉的村莊

一個人的村莊就這么簡單

有一晨清爽的雞鳴，有一晚遙遠的夜空

有風里飄來的裙子和一地空空的酒瓶

麻雀和灰喜鵲的晴空一定養著各種小魚

蝴蝶一定在我做夢時的唇邊飛過

思念的紙筆又一次被風吹起，又輕輕落下

灰塵嘆息，安寧棲落

偶爾有一個穿著花裙子的女孩，傻傻地看我

她的背心上繡有一朵紫玉蘭

大街上

一切像畫中跑出來的畫

一切像故事里走出來的故事

夏雨姍姍來遲，挑動遠處的心事：

云和水感動的瞬間，眼睛里開始起霧

木頭和鐵索架起一座吊橋，不長不短。

山澗的石頭抱緊百米外松樹的腰圍

松針輕輕地在地面上顫動

一個剛放學回家的小孩躲在墻角避雨

我站在屋檐下，靜靜地看著

直到她，提起濕漉漉的鞋子

一邊回頭一邊對我傻笑

瓶中信

一個人躲在遠方，像漂移的月亮

躲在別人的故鄉

童時的屋后，遙遠的山澗和滿坡的紫荊

多像你眨在天上褐色眼睛的星星

異鄉的森林，隱隱的冷

我曾經許諾藍蝶和山泉

要在每年的六月，結下你喜歡的麥子

和狐貍偷吃過的葡萄

去年的天空下著雨。你寫給我的信

我的眼淚讀了很多遍