老村地理

野水，本名王茂林，陜西富平人，1967年生。作品散見《延河》《當代小說》等。

靈 坡

靈坡，是老村后的那面山坡。靈坡緩緩地伸向村子崖下的河水中。由山頂看下來，老村就在靈坡的懷抱中了。

“靈坡”是一代代村人口授相傳的名字。翻過幾份不同的地方志，亦沒有靈坡這個地理名詞。它不是一座名山，也并不高大。從山腳登到山頂，也就二十分鐘的時間。山頂不尖，是幾塊高低不等的青石板，石板之間的縫隙，長滿了荒草荊棘。中間一片青石板上，有三四個深深的馬蹄印，和一個紡錘形的狀如女性外陰的小坑。童年的我，與村中的伙伴們經常上山挖藥材，夏季雨后的好多天里，灌滿雨水的馬蹄印是我們止渴的陶碗，但沒有人會將嘴對著那個形似外陰的小坑。他們說，那是“金女人”的尿水。

站在靈坡山頂，向東北方向遠望，隔著并不寬闊的順陽河，是一條名叫“車輻峪”的狹長溝谷。那個溝底的石板上，有形似車轍的印痕。一次去那兒砍柴，我見到了兩道“車轍”。有這樣一個傳說：一個美麗的金女人，駕著一輛馬拉的金車，從車輻峪里出來，不意激流洶涌的河水擋了去路，情急之下，女人在馬的屁股上連抽三鞭，金馬受驚，一聲長嘶，一躍而過，落在靈坡山頂的青石板上。金馬的蹄子深深地嵌進石板，留下了幾個蹄印。車上的女人，亦被顛落下來，一屁股坐在石板上，留下了那個深坑。

在村子的老爺廟里上到三年級時，我對這個神奇的傳說開始了不屑和懷疑。女人和馬車徹底被我拋棄在河水中了。我們將羊兒趕進深谷，輕浮地將腳尖擠進那些小坑；躺在石板上，大口呼吸呼嘯的山風；將潑灑在山頂的陽光裹進粗布夾襖里取暖。也有人一邊壞笑，一邊用手撥拉金女人留下的坑里長出的一撮細茸的衰草。那時候，是有狼的。它們匯成一群，信步于遠處的山梁上，將六七張尖而短的嘴伸向天空，發出嗚嗚的叫聲。狼對我們沒有興趣，山里有的是羊鹿（當年北山一種鹿，類似羊，現在已很少見），狼的食物是充足的。我們也不驚懼。只是在我們回了家，將羊趕進圈里，在殘余的一段城墻上玩耍的時候，仰頭，總會看到狼群悠閑地踱到那片石板上，長長的尾巴掃來掃去，嘴里嗚嗚咽咽地唱歌，好像在嗅我們留下的氣息。

年過三十的石山，因為家貧而遲遲娶不到媳婦。他的寡母，幾乎愁瞎了一雙眼睛。精力旺盛的石山，最期盼的事情，就是村子里誰家娶媳婦，可以連鬧三天洞房。在燈光昏暗的新房里，他一次次將手伸進新娘的衣衫，在滑膩凹凸的世界里恣意游弋；在世俗允許的范圍內，肆無忌憚地燃燒土炕上孤獨殘余的火焰。在本村長時間沒有娶親的日子里，他會跑好幾里地，到周邊別的村子鬧房。他還發明了繁多的鬧房手法，每次出去，都會帶一根繩子，隨時準備捆綁不聽話的新娘，一時名聲大噪，令那些尚未結婚的準新娘談虎色變。夜里，他的母親如果連叫幾聲“石山”而聽不見有人答應，就會長嘆一聲：“野鬼，又去鬧房了！”然鬧房終究不能止渴。在新郎的眼皮底下，行使民俗世風賦予他的“公權”，與新娘肌膚親近，只會加劇他的焦渴。幾年以后，石山成了瘋子，隨他死去的母親，被村人植入黃土。他的墳塋，在靈坡的北坡，那是生前未成家者在冥國的家園，是一片缺少人間煙火的孤寂之地。

據說，有一隊人馬抬著轎子，里邊坐著一個道臺，眼看山形走勢，腳移八步蓮花，在村子南邊山口一路向北。突然，道臺喝令停下：“此地有大官人，吾等不可輕慢！”一行人下馬，畢恭畢敬，碎步行走。及至二里地外，見村東殘崖懸空，道臺仰天長嘆：“此人一身文韜武略，頗有風骨，不料一腳踩空，已泯然眾人矣！”言畢，復上轎。眾人亦復上馬，一路揚長北去。

我村先祖王公的墓地，就在老村后面的靈坡的半山腰。乾隆三十七年所立的墓碑，如今尚在。石碑正中上方有字：“先祖王公處士配任孺人之墓碑。”處士者，不愿為官而隱居之人。我一直固執地堅信，那位道臺所說的官人，就是先祖王公。先祖之前的家譜，因為年代久遠，不知散落何處，無從查找。由碑文可知，先祖自明洪武年間從山西洪洞移民到這里，瓜瓞綿綿，至今已不知幾世幾代。這塊石碑，在文革當中，被有心的村人藏埋于地下。現在得以重見天日，不能不說是一件幸事。

站在靈坡山頂，鳥瞰老村，一水如帶，于村前崖下迤邐而去。老村背靠靈坡，面向頻河（順陽河的古稱），面南背北，暗合“坐滿超空”的風水之說。通村之路僅有一條，一夫當關，萬夫莫開，響馬刀客幾難進村作亂，許多老人為此津津樂道。幾百年過去了，當年的城墻蕩然無存，城外碧瓦飛甍的廟宇——我受啟蒙的書坊，已經拆除一盡，廟門前的池塘也被填成平地。西風殘照之下，一片衰草離離。先祖當年看中的這塊風水寶地，只剩下幾處孤立的、不連續的殘破瓦房。五百多口人的老村，現在只剩下十幾戶老弱病殘留守。年輕人都搬到了河對岸的新村，因為那里交通發達，便于出行。看來，所謂風水之說，也是不斷變化的，只是人為了自身方便而自圓其說罷了。

想起金馬車、金女人，以及道臺下轎的傳說，我忽然明白了：這三者不正是財富、性欲和權力的象征么？蕓蕓眾生，在年復一年、日復一日地將日頭從東山背到西山的過程中，始終向往著繁華似錦的生活，但富貴對于他們，卻只是可望而不可及的浮云。在捱過一個又一個的暗夜之后，迸發出了那些美好的靈感。這些燃燒于舌尖上的臆想，給了他們快樂的意淫，陪伴他們熬過了漫漫長夜，也給了他們在這個貧瘠的山溝活下去的希冀。當年有身穿百衲，自稱是法門寺主持的僧人云游而來，說靈坡山下埋著一個金人，六十年后，就會像孫猴子一樣蹦出來。有人拿出家中僅有的，珍藏彌久的一點白米細面熱情款待，但他只要錢，不要糧食，說背不動，令那些意欲得到金人具體埋藏位置的人紛紛舉債解囊。后來，一個“布施”最多的人，一次次在暗夜里扛著镢頭，在空若有洞的地方奮力開挖，卻被一團飄忽的磷火嚇得半死，一時傳為笑柄。

那片踩上去空洞的地方，想必是一節地下的溶洞。北山的石頭，富含碳酸鈣鎂等鹽類物質，屬質地堅硬的石灰巖構造。一條地下的暗河流過那里，亦是一件正常的事情。當年舍棄浮華、執意隱居的王公，掘泉飲渴，采果御饑，朝聞濤聲，暮聽虎吟，那是怎樣的一種修為？如果先祖聽到了他身后那些離奇的傳說，看到了掄圓的镢頭在石縫間飛濺的火花，不知他老人家的心情能否平靜？

幾百年來，演繹在靈坡山下的那些傳說，以及夜晚亂葬墳堆的幽幽磷火，俱成一縷輕煙，隨風飄散。但我堅信，靈坡是有“靈”的，因為先祖一直隱居在這里。

沙 坪

沙坪在老村東邊的崖畔，是一片平曠的臺地。

春天的黃昏里，三婆提著籠，在沙坪的麥地里拔草。一簇簇的米蒿，頂著淡黃的小花，在風中搖擺。三婆拔了米蒿，做綠面吃。她家的奶山羊，拖著一條鐵韁繩，低頭在小路邊吃草。三婆怕棗刺劃破了羊的奶子，用她穿過的舊衣裳，給羊做了奶罩。羊一走，韁繩叮叮當當地響，肥碩的奶子就忽忽悠悠地擺動。三婆的臉，像一張揉皺的牛皮紙。那只老山羊，是她的銀行。

老早，沙坪是有一座廟的。關老爺坐在里頭，腰挺得直直的，紅臉膛，心不正的人都不敢瞅他哩。三婆說。

祖國山河一片紅的年代，一群年輕人的臉上洋溢著興奮，他們掄起老镢頭，扒了關帝廟。領頭的是鐵山。瓦當和青磚滾進沙坪下的河水里，揚起一團煙塵。高啄的檐牙，粗壯的檁條，都在熊熊的烈焰里，化作一片焦土，肥了沙坪的麥地。

那一年，我還沒有出生，不知道那些事。

三婆說，關老爺的頭滾到河里，一連幾天，水都是紅的，后晌里，河水齊茬就斷了。

關帝廟的旁邊，立著一塊石碑，碑文記載了建廟的前因后果。扳倒的碑子斷成了三節，字跡漫漶不清。依稀可以看出，是道光六年，村人集資建造的，上面有捐款人的名字和銀兩數目。

三婆攢下賣羊奶的錢，雇了村里的泥瓦匠，在沙坪地邊蓋了一間小房。每月的初一和十五，三婆顫巍巍的身影，就出現在那里。房子的小窗子里，就會飄出一股幽幽的檀香。彌月不雨、人以為憂的日子，三婆領著一幫老婆婆，在小房子里焚香化錢，跪地求雨。

鐵山說，屁用都沒有！龍生一子頂乾坤，一窩豬娃拱墻根。

三婆的兩個兒子，都死在煤礦上了。

多年以后，鐵山承包了村上的磨面機，那塊石碑，被他墊在磨面機下面。一天下午，正在給人磨面的鐵山，頭痛欲裂，遍地打滾，村里的先生老漢望聞問切，把脈觀舌，終不得病因。鐵山娘懷里揣了一封點心，天不明就急急出了門，請問后山的吳神婆。

吳神婆抱著一把宜興麻壺，瞇了眼，對著壺嘴兒吱吱地吸，一臉高古，深不可測。鐵山娘怯生生地問了話。神婆說，回去熬一鍋向日葵稈兒，要在墻根放過三年的；煮兩條地龍，要一公一母，喝汁子。鐵山娘挖出來一堆蚯蚓，橫豎看不出公母，胡亂逮了兩只煮進鍋里。三天過去，鐵山依舊頭痛不止。鐵山娘跪在吳神婆腳底下磕爛了額頭。吳神婆放下麻壺，跟了鐵山娘，看了磨面坊，又轉到沙坪地里，丟下一句話：挖了那塊碑子！——廟里的東西，用不得。

鐵山娘將吳神婆送出老遠。回來的路上，碰到上山采草藥的先生老漢，就問他蚯蚓公母的事情。先生老漢淡然一笑：我只知道地龍要在老屋的青瓦上焙干碾碎服用，沒聽過要煮了喝。以后再要用一公一母的蚯蚓，你抓一堆放在地上看，兩條纏在一起不分開的，就是。鐵山娘紅了臉。

那一年的夏天，沙坪的地里，麥子黃蠟蠟一片。三婆的羊掙脫了韁繩，跑進了鐵山的麥地，鐵山從涼水泉挑水回來，紅了眼睛，放下水桶，掄起扁擔掃向那只衰老的山羊，羊的一條后腿就懸在空中了。三婆從河里洗衣回來，抱了羊的腿流眼淚。鐵山要三婆賠麥子，三婆說你不認得我的羊？鐵山蹬著白多黑少的眼珠說，我只認得我地里的麥子！三婆說，等麥子熟了，你去地里割，得多少割多少。鐵山說，我現在就要！三婆說，你吃桑葚等不到黑。

三婆把鐵山領到家里：娃，拿升子從麥囤里舀吧，得多少舀多少。

鐵山說，我只舀一升，我不是愛占人便宜的人。

三婆說，你把升子舀滿，我一個人，也吃不了多少。

也是的，鐵山說。給升子里又掬了兩把，堆得高高的，喜滋滋出了三婆家門。

古 井

三爺醒來的時候，木格子窗外的天空布滿了疙疙瘩瘩的黑云。

他是被雷聲驚醒的。雷聲的余音，像人推著空碾子急急地跑。三爺披起夾襖，攥著一把掃帚，趕向河坡，打掃坡路上的羊糞蛋兒、牛屎。那里有一口深水井，是貯存雨水的。

這是三爺自己的工作。沒有人愿意和他爭搶。他干了好多年了。

三爺極瘦，身輕如葉。他沒有任何的勞作之外的技藝，諸如會一點木工活、泥瓦活，或是用高粱穗子扎綁掃帚的活路。他只會悶著頭掄镢頭挖地，上山砍柴。麥場邊，河坡上的幾口水井里，每年總要掉下去好多桶，身輕的三爺是下井撈桶的不二人選。三爺撈桶，沒有報酬，只是可以抿幾口燒酒。他喜歡喝幾盅，但他買不起。每次經過河南邊的代銷點門口，三爺都要狠狠地吸幾口氣，直到將大壇子口漏出的高粱酒氣全部吸進嘴里，他才慢悠悠地走回家。

三爺會綰“豬蹄環”。將粗麻繩綰兩個環，套進大腿根，腰里再纏一圈，掛一個長把鐵鉤子。三爺兩手攥緊了麻繩，掉下水桶的兩個人手搖轆轤，將三爺緩緩地放入井口。三爺像一片樹葉落下去，忽忽悠悠地進入一個黑魆魆的世界。

四五丈深的水井，三爺到底的時候，轆轤上面蛇一般纏繞的井繩漸漸釋放殆盡，井下的三爺也隨之變成繩頭盡處的一個黑點。井口上的人拿著一面小鏡子，將陽光反射下去。三爺的眼前呈現出一片碎銀，晃得他眼睛發花。三爺站在井底突出的一塊石頭上，揮動手中的鐵鉤子，在水底緩慢地打摸。有時候，他感到鐵鉤子碰到了水桶，聽到了撞擊聲，但滑溜溜的桶卻又飄游到別處去了。三爺的聲音從井底傳上來，發出嗡嗡的回聲，上面人聽不清，就大聲喊。三爺終于什么也聽不見，只是低頭一圈一圈地掄著鐵鉤。

井口的石板曬得燙人。三爺在下面發抖。三個時辰過去，三爺撈上來四個桶。轆轤上重新纏起一堆蟒蛇一樣的井繩，三爺的光頭從井口浮上來。他嘴唇烏青，兩股戰戰，細瘦的小腿像一根在風地里搖擺的包谷稈兒。三爺接過燒酒瓶子，咕咚咚灌下去，脖子上的喉結突出成一個石頭子兒。三爺坐下來歇息，夏季炙熱的陽光使他慢慢暖和起來，身子活泛了，如一條冬眠初醒的老蟲子，嘴就蠕動了：“還有三個桶在井里哩，我歇一會下去。”將太陽的溫暖收集在身的三爺重新煥發出生動的活力，他攥緊麻繩，在轆轤吱吱扭扭的聲音里，像第二片樹葉落下井去。

三爺終于沒有撈出井下所有的水桶。還有一個桶藏匿在某個陰暗的地方，不肯出來。三爺的臉上顯出沮喪的神情。他有些羞愧。桶的主人擰緊了酒瓶蓋子，一手提了水桶，一手提了酒瓶，喜滋滋離開井臺。沒有撈到桶的人也失望地回家了。三爺慢吞吞地收卷起自己的麻繩。他像一個戰敗的士兵，低下頭來，緩緩地走回家。

有人叫三爺撈桶的時候，三爺感到莫大的幸福。提著撈上來的水桶走過村巷，三爺的腰桿挺得很直，臉上寫滿了得意。

五十年前，三老爺將一擔一擔的黃土，倒在麥收之后的場里。他坐在場里，用棒槌一下一下打碎小土塊，揀去小石子和草葉子，再用篩子篩過，然后和泥。三爺拉著一頭牛，在泥里來回轉圈。牛腳下的泥越來越粘。三老爺下到井底里，將和好的泥在手心拍成片片，一片一片貼在打好的井壁上。三老爺右手攥著一把尖尖的木椎，將那些泥片一下一下地釘在井壁上。這道工序，叫做“釘井”。黃泥可以防止水滲漏。三老爺用四十多天時間，釘完了麥場邊的那口井。三老爺說，這口井，萬古千年都能用。

三老爺死了。

三爺也老了。

去老井打水的人越來越少了。老井上的轆轤也不見了，只剩下一個大石頭，那上面有一眼窟窿，是安轆轤時留下的。人們都在自己的院子里打了井，淺淺的，井下有潛水泵，抽水。

三爺漸漸被人忘記了。

一年無雨，家家院里的水井干枯了。人們提著桶，奔向麥場邊的老井。

三爺搬了一把破藤椅，坐在井邊。群山寂廖，石徑荒涼，河坡上的風嗚嗚地響。三爺浸泡在夕陽里，夕陽圍裹了三爺。他的眼睛像深深的水井。老井邊的石頭上長滿了綠茸茸的苔蘚，草苫蓋了井口，他們好一會找不見井口。三爺撥開草，顫巍巍地挪開井口蓋的石板。

藤椅吱吱扭扭地響，三爺聽見了轆轤的聲音。他的嘴張開來，一線清水從嘴角慢慢地流下來，掉在井臺邊的草葉上，草葉泛著清幽幽的光。井邊的草兒又綠了。

井邊的草兒一直綠著。