吃

懶惰蘇珊

連續幾個周日，我和好友M跑遍了柏林大大小小的跳蚤市場，只為了尋找“懶惰蘇珊”（Lazy Susan）。“懶惰蘇珊”就是中式餐桌上的轉盤，英文名卻古怪可愛。有一次我在住所附近Boxhagener Platz的周日跳蚤市場上，跟大胡子的羅馬尼亞老板滔滔周旋許久，他攤子上擺的紅綠燈、劇場椅和懶惰蘇珊我全都想帶回家。老板說，這些東西都有故事啊，紅綠燈來自老家的路口（他小時候必須跟窗戶外的紅綠燈道晚安才能睡著）；劇場椅來自他演過《李爾王》的捷克劇場（劇團到現在還欠他錢）；懶惰蘇珊則來自波蘭一家難吃的中國餐館（他當了一個月的洗碗工，中國老板故意扣他薪水）。這些都是他在夜里親自取得的，怎么能被殺價呢？

就是那“夜里親自取得”的故事，讓我購買欲全消。這老板根本是當不成詩人便當賊，我可不要鼓勵偷竊。

后來我跟M提起這件事，他激動地抓住我問：“哪里看到的？我一直想買一個給Susanne！”

M、蘇珊娜和一群朋友同住在柏林Wedding區的破舊公寓里。這群人都沒有所謂的“正當”職業，包括作家、演員、畫家、單親媽媽，大家都吃素、反資本主義、反核，住在一起分攤房租，互相扶持，頗有大鍋飯的理想。這群人從去年開始新的吃食運動，逐步減少購買食物，開始撿拾他人丟棄的食物，希望在資本主義大獲全勝的社會里，找到一個既環保又節省的咀嚼方式。他們去五星級飯店外的垃圾桶里翻找。總是能找到完好的蘋果、香蕉、梨、蔬菜，帶回家后經過清洗處理，就是美味的晚餐了。他們茹素，不撿拾容易腐敗的肉類，只帶回水果、葉菜、面包等。一開始他們只把周末定為撿拾日，但后來得到幾個飯店的默許，竟然有那么一個星期，大家沒有花一毛錢，卻每天都有營養的食物上桌。

今年三月，德國聯邦政府消費部的女部長艾根那爾（llsc Aigner）引用斯圖加特大學的研究報告說，每位德國人平均每年丟棄81.6公斤的食物，每年有1100萬噸的食物在德國遭到丟棄，其中最主要的來源是家庭。此研究指出，被丟棄的食物中，有三分之二都還能食用，引來了各界討論的聲音，浪費食物成為輿論焦點。

浪費是發達國家很難避免的現象，大家買得起食物，看到冰箱里的食物才過期一天，條件反射就是丟棄。M是個徹底實踐環保的朋友，只穿朋友贈送的二手衣服，騎腳踏車，吃素，盡量不購物。他努力推廣撿拾食物的運動，常跟蘇珊娜不定期來我住的這棟公寓的垃圾桶里尋找食物。

M偷偷愛著蘇珊娜，一直想買個懶惰蘇珊送給她。我有次提及，小時候全家圍坐吃晚餐時，爸爸媽媽、七個女兒、兩個兒子，圓桌上的懶惰蘇珊勤勞地旋轉，喂飽十一張嘴。那是臺灣彰化鄉下農家的豐盛記憶，菜肴其實清淡樸素，但我們全家把每一顆米粒、每一片姜、每一撮肉末都徹底吃完。M聽我的童年回憶，覺得懶惰蘇珊根本就是他們公寓里惟一需要的家具。“想象一下：蘇珊娜做的菜，放在上面旋轉，每個人伸手把想要吃的菜轉到自己眼前。蘇珊娜一定會愛上懶惰蘇珊的。蘇珊娜甚至可以坐在它上面打坐、練瑜伽……”

柏林桌

這是一個發達國家，人們能輕易地取得食物，于是不經思索，就把長斑的香蕉、過期一天的鮮奶丟棄。但同一座城市里，卻仍有許多人與饑餓纏斗，連失去光澤的蘋果都買不起。

幸好，這城市還有“柏林桌”（Berliner Tafel）。

“柏林桌”是德國第一個“食物拯救”非營利慈善組織，搜集過剩的食物，救濟窮苦的家庭。該組織成立于1993年，目前項目已經推廣到全德國。該組織還在柏林設立兒童餐廳，提供健康的餐點，不管是富人或者清寒子弟都接待，餐廳里不分階級，大家都只要花一歐元就可以享用美食。還有裝設廚房設備的雙層巴士，機動拜訪學校與兒童組織，讓孩子們學會親自處理并珍惜食物。這些兒童餐廳旨在打破階級觀念，無論出身，不管身上的衣服標價多少，在這里，只要有一歐元就可以吃飽。我有幾個經濟狀況不錯的朋友，經常帶孩子到這些餐廳吃食，他們希望孩子能早日丟棄階級的概念，去認識與接納同年紀卻窮苦的孩子們，并開始懂得施與受。大人們連吃飯時都沒忘記偽善與勢利，但還沒被大人教壞的孩子們眼中沒有偏狹與歧視，他們沒有種族、金錢、奢華老饕的概念，真正下飯的，就是餐桌上大家的笑聲。我們如此喂養孩子，將來，他們也如此喂養這世界。

我跟臺灣朋友提起這個組織，對方驚呼：“德國哩！這么有錢的國家，還有人沒飯吃？”

當大部分人因為吃太多而要花錢減肥時，總是有弱勢家庭，餐桌上擺著問號，下一餐在哪里呢？幸好還有一群大多是女性的餐桌廳工，她們是親自喂養過小孩的母親，于是知道喂養下一代的重要。她們親自安排餐桌，菜色不以星級或者價錢衡量，重點是分享。

吃食、分享，都是人類的本能。

捆

我在柏林學會了做菜，有能力料理三餐，節省開支。但偶爾想上館子吃飯。離住處幾步路遠的“捆”餐廳（Die Garbe）就是我的首選。

“捆”餐廳其實是個中途之家，由“柏林毒癮治療中心協會”（Drogentherapie～Zentrum Berlin e.V.）于1999年成立，讓曾受毒癮之苦的人們，能在這里接受專業的餐館訓練，從工作中獲得自信，學會一技之長。餐廳明亮現代，每天都變換菜譜，只要五歐元左右，顧客就可以享用美味大餐，還能支持那些努力遠離毒品的人們。

我很喜歡坐在這家餐廳里，看服務生們忙進忙出。一個男服務生手臂上有繽紛的刺青，一張臉被歲月磨損，眼神憂傷。一個皮膚黝黑、說德文但有西班牙腔調的女服務生，總是在點菜時大笑，那笑里有熱帶的陽光。他們都曾深陷毒癮，這家餐廳是他們新的啟程。那些每日變換的餐點里，藏著他們的故事。我好想跟他們好好聊聊天，請他們跟我說說人生。但餐館的生意總是很好，我還沒機會在點完餐之后跟他們多說幾句話。顧客來這里不是觀看有毒癮的人到底長什么樣，這里不販賣偏見，餐盤上是熱騰騰的機會，吃完付賬，彼此都重新出發。

我和M約在“捆”用午餐，他剛在我家后院的垃圾桶里找到一整袋的蘋果。他還沒找到懶惰蘇珊，還沒開口跟蘇珊娜說愛。我們把盤子清空，滿足地撫摸凸肚。刺青服務生過來收盤子，問：“今天的菜色還滿意嗎？”

M突然站起來擁抱了他，說：“請你不要告訴蘇珊娜，我今天吃了魚。很好吃。我愛蘇珊娜。我愛你們的魚。”