“先鋒”
莫言是至今仍然保持著80年代開(kāi)始興盛的先鋒主義文學(xué)精神的少數(shù)中國(guó)作家之一,始終不懈地在探索新的、不同的表現(xiàn)方式。因此,在開(kāi)拓小說(shuō)寫(xiě)作疆域和敘述形式的面向上,莫言是走在最前列的一員。
“想象”
莫言的小說(shuō)盡管處理的都是現(xiàn)實(shí)和歷史的事件,但并不拘泥于客觀寫(xiě)實(shí)。在種種奇詭想象的領(lǐng)域里,莫言所抵達(dá)的心理真實(shí)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。這也就是諾貝爾授獎(jiǎng)詞里所說(shuō)的“幻想與現(xiàn)實(shí)的融合”。
“反諷”
莫言超群的語(yǔ)言藝術(shù)在于充滿了不確定的、自我瓦解的敘述(特別是《酒國(guó)》和《十三步》)。莫言小說(shuō)中的諷刺不僅是向外的,也是向內(nèi)的。莫言的敘述者常常暴露出自身的不足、缺憾、失誤。通過(guò)這種自我指涉的、自省的敘述,莫言小說(shuō)的批判性也意味著一種自我批判性。
“批判”
莫言的作品可以說(shuō)全部都是從對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的批判視角出發(fā)的,對(duì)主流和現(xiàn)存的話語(yǔ)體系和社會(huì)狀態(tài)進(jìn)行了無(wú)畏的顛覆和尖銳的質(zhì)疑。
“歷史”
莫言在《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等作品中深入反思了近現(xiàn)代和當(dāng)代歷史的進(jìn)程。但重大的歷史事件在莫言筆下是通過(guò)具體人物的命運(yùn),以超現(xiàn)實(shí)的方式展示出來(lái)的。
“喜劇”
莫言風(fēng)格的幽默意味也是不言而喻的,他不但無(wú)情地嘲笑了世界,也嘲笑了自己。借用他小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》(后由張藝謀改編成電影《幸福時(shí)光》)的標(biāo)題,我們也可以說(shuō):莫言越來(lái)越幽默。
“暴力”
莫言曾經(jīng)被詬病為渲染暴力(從《紅高梁家族》到《檀香刑》),但歷史和現(xiàn)實(shí)的暴力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他小說(shuō)描寫(xiě)的程度,莫言只不過(guò)是把它們用一種極端的方式呈現(xiàn)出來(lái),讓我們看到我們不愿看到的、被掩蓋的真實(shí)。
“民間”
莫言早期的作品,如《紅高梁家族》、《食草家族》,與“尋根文學(xué)”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村文化和原始的生命力。《檀香刑》,《天堂蒜苔之歌》等也融合了民間說(shuō)唱文藝的樣式。而《生死疲勞》有著鮮明的民間信仰和傳說(shuō)的源頭。
“豪放”
莫言的風(fēng)格無(wú)疑是豪放的。有著山東漢子的大嗓門。他的汪洋恣肆和一瀉千里的氣勢(shì),源源不斷的言說(shuō)方式,都給漢語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)了勃勃生機(jī)。
“古典”
莫言的魔幻不僅來(lái)自西方現(xiàn)代主義,也來(lái)自中國(guó)古典文學(xué)。莫言曾經(jīng)自稱為“妖精現(xiàn)實(shí)主義”。《生死疲勞》、《酒國(guó)》里的妖魔鬼怪,與《西游記》,《聊齋志異》的古典傳統(tǒng)是密不可分的。