我為什么不喜歡莫言的作品

莫言得獎引起的分歧，讓我想起索爾仁尼琴批判西方的一句話：這世界是分裂的。我讀過莫言的作品，同時也讀過其他諾獎作家的作品。在對莫言的看法上，我發(fā)現(xiàn)我和許多價值觀相近，并在微博上互相關注的朋友存在分歧。閱讀是個人性的，我在這里只想談談屬于個人的感覺，并只想對那些價值觀相近的朋友發(fā)言。

德國漢學家顧彬說莫言沒有思想，這有莫言本人的公開言行作證，毋庸多言。就文學本身來說，我覺得莫言是個有才氣而無靈魂的作家。盡管我不喜歡莫言的敘事和文字過于張揚，但這只是個人的愛好。靈魂同樣是個與感覺有關的詞，是作品細節(jié)（小感覺）和整體主旨（大感覺）所帶給讀者的感受，因而也是一個人難以言說的東西。但或許有一個可以檢驗的標準，那就是，一個作品有沒有靈魂，取決于個人處于何種心境下的感受最為真實。

當一個人在快活或平靜的時候，閱讀動機會比較寬容，這時你不會有心靈活動，你會客觀欣賞不錯的甚至讓你驚訝的東西，這樣的作品包括許多二三流作品，你會欣賞它的敘事和語言。而當一個人在痛苦的時候，閱讀則是為了尋求心靈的慰藉，這時你是處在純粹個人的世界，你需要和一個偉大的心靈對話，讓你感覺在這個世上你還不是孤獨的，你有一個偉大的同類。

也就是說，只有那些能夠慰藉你心靈的作品才是有靈魂的，而我個人覺得莫言還夠不上這個檔次，他從來打動不了我的內心，也缺乏人性深度和內在張力。那些對文學有很深理解力的朋友們，如果在痛苦時是去讀莫言的作品，而不是去讀其他詩人和作家的作品，那算我錯了。如果在談論莫言的時候沒有任何心靈活動以外的因素（這里我還不是指將莫言的獲獎當作自己的榮耀）。那算我錯了。如果說靈魂不是文學的最重要元素，那算我錯了口

至于諾獎，自從第一個“莫言”獲獎時，我就不重視它了。在才華上，彼“莫言”甚至比不上此莫言，遑論思想和靈魂。正如薩特所說，諾獎不過就是幾個瑞典老頭對文學的評判。薩特當然有資格鄙視它。瑞典沒有產生過第一流作家（只有斯特林堡還可以，但他恰恰沒有獲獎），他們卻把此獎給了許多本國二流詩人。如1916年的得主海登斯塔姆，當時就是一個不出名的民族主義者，晚年更傾向于法西斯主義。

但經過百年歷程，諾貝爾文學獎已經獲得了某種崇高的權威。這種權威來自那些代表了人類良知的文學大師們對它的接受，而不是相反。從他們的作品中，我們懂得r在古老的“詩言志”傳統(tǒng)之外，文學——這個被康德稱為理性的高級審美形式——還有一個更高的使命，那就是提高整個人類的精神維度。也正因為如此，諾貝爾獎才創(chuàng)造了一個世紀的神話，即那些獲獎作品常常能提升我們對世界和人生的認識，增強我們被生活消磨殆盡的感覺，甚至鼓舞起我們的勇氣和同情心。

一般來說，諾獎委員會在評價西歐和蘇聯(lián)東歐作家時，采用的是同一的最高的人道主義標準。因而獲獎者名不副實的較少。而當他們將眼光投向東方時，采用的則是東方主義的浪漫視角。欣賞的要么是神奇道家，要么是鄉(xiāng)間轉世，再點綴一點苦難或表面的荒誕（如果分不清外在和內在荒誕的區(qū)別，那就不妨再讀一遍卡夫卡作品，或者捷克作家克里瑪對卡夫卡的解讀《刀劍在逼近》）。實際上，他們要的不是苦難的感覺，而是東方的陳舊。

對于西方人來說，面臨自身社會的價值失范，東方往往便成為他們失去的地平線。當他們越來越覺得身邊的生活缺乏詩意時，就會把目光投向東方，通過一個異質文化的參照，來反省他們自身面臨的問題。這種謬誤不是出于西方文化霸權的需要，而恰恰是出于對西方自身價值的困惑。

現(xiàn)代社會最大的諷刺，大概就是這種東方人向往西方，西方人向往東方了。對東方的浪漫主義想象長期主導著西方人對東方的看法，在那里仍保存著前工業(yè)社會的傳奇和荒蠻，是已經失去道德活力的西方人要尋找的“香格里拉”。在這樣的期待中，現(xiàn)代中國人的生活成為一種失真的文化。

難道今天西方的道德和智力水準是如此低下混亂，已經喪失了他們自己的精神原質和判斷能力？還是西方現(xiàn)代派文學在無休止的追求新奇中已經耗盡了所有的靈感和素材。要靠東方的摹仿者來興衰繼絕？

盡管新的作家仍然層出不窮，但那些曾經深入和震撼過我們心靈的作家，卻是杳不可尋了。如果說瑞典文學院下意識地認為，文學的最高標準不是存在于時間之中，而是存在于諾貝爾獎的頒發(fā)之中（當然不是），那么，最近十多年來少見真正的文學大師產生或被發(fā)現(xiàn)，應當有瑞典文學院的一份責任。

還是讓時間去檢驗吧。當一個作家獲獎后，他將不可避免地接受全世界那些活著的大作家和批評家的審視，如果他們有興趣去閱讀這個作家的作品時，他們也許會發(fā)現(xiàn)，那里面其實什么都沒有。

這樣的狀況并不鮮見。

（本文系本刊特約稿）