對(duì)抗并克服“上一部作品之高度”的奮力書(shū)寫(xiě)者

我是莫言的老讀者了，在漫長(zhǎng)時(shí)光中攤開(kāi)在不同階段讀他的作品，其中有兩三部甚至是像讀赫拉巴爾、格拉斯、拉什迪這樣的大長(zhǎng)篇小說(shuō)家那樣地精讀。他是一個(gè)在書(shū)寫(xiě)跋涉的刑徒之途知道自己的才華，對(duì)抗并克服自己不同階段的“上一部作品之高度”的奮力書(shū)寫(xiě)者，譬如他在《紅高梁家族》后，其實(shí)才三十出頭，屢試長(zhǎng)篇突圍，寫(xiě)出《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《四十一炮》。

你以為他寫(xiě)疲寫(xiě)軟了，結(jié)果他能在四十多歲不到五十歲時(shí)，達(dá)到《檀香刑》這樣的藝術(shù)高度。我現(xiàn)在這年紀(jì)便哀哀叫各種身心疲沓，然莫言還能在那樣的狀態(tài)空中踩步，再拼出《生死疲勞》和《蛙》這樣等級(jí)的作品。

當(dāng)然，我們可以說(shuō)莫言無(wú)法在小說(shuō)哲學(xué)上，和博爾赫斯、納博科夫、甚至奈保爾、馬爾克斯這些大名字展開(kāi)的維度來(lái)比，然莫言的爆炸力、龐大的民間話語(yǔ)或妄想資產(chǎn)，正與他的小說(shuō)哲學(xué)維度之邊界一樣，同樣是共和國(guó)所給予的（對(duì)小說(shuō)家而言）贈(zèng)禮和限制。事實(shí)上我不認(rèn)為還能比莫言做得更好了。在共和國(guó)短短半世紀(jì)那一陣一陣像布萊希特《勇氣母親》的走馬燈換場(chǎng)中，別忘了莫言（或阿城、李銳、王安憶、韓少功、余華、蘇童）們，他們是在我兒子這樣的年紀(jì)，便被拋擲到莊稼牲口和荒土地間，在最貧乏、粗糙的物質(zhì)心靈環(huán)境，啟動(dòng)他們觀看世界的小說(shuō)家之眼。他們?cè)谖ψ顝?qiáng)大的時(shí)光里，能像大江和伊丹十三的少年時(shí)光。讀到薩特的哲學(xué)或蘭波的詩(shī)嗎？所以莫言的故事曠野上，那些讓大江抓耳撓腮編不出來(lái)的變形妖怪、充滿生命力、永遠(yuǎn)饑餓貪吃、機(jī)靈奸滑的人們，其實(shí)總帶著“流浪漢傳奇”的癡傻、恐怖的童真，觀看滿目瘡痍之亂世廢墟，眼神卻空洞茫然，似乎只為了“將這荒謬怪誕記錄下來(lái)”。這譬如《癡兒西木傳》、哈謝克《好兵帥克歷險(xiǎn)記》，格拉斯《鐵皮鼓》、拉什迪的《最后一個(gè)摩爾人的嘆息》、雅歌塔克里斯多夫的《惡童手記》。這個(gè)“惡童”傳統(tǒng)，所有成人世界的屠殺強(qiáng)暴瘋狂噩夢(mèng)，在這說(shuō)故事人啟動(dòng)的怪誕景框里，只是像“情感某部分發(fā)生障礙的孩童”眼中的嬉耍胡鬧。莫言在這部分，他所鋪展擬像的是何其憂郁、森冷，發(fā)出桀桀怪笑的黑暗恐怖。在這部分，他展開(kāi)的小說(shuō)視窗，幾乎可以說(shuō)不是（精神史上的）中國(guó)式的。他的巨軸圖卷所灑豆成兵在被文明遺棄的曠野奔跑的，恰正是一個(gè)世紀(jì)前魯迅的小說(shuō)主人公哀慟欲狂呼喊“救救孩子”的那些看著人吃人，或人如何被襲卷入群體狂歡，而真正失去獨(dú)立單一的“我”的那個(gè)孩子。從《檀香刑》那傻瓜式的、一種中國(guó)式的唐吉訶德。將對(duì)西方現(xiàn)代性（工業(yè)革命、理性主義、機(jī)械復(fù)制）如火車巨獸沖垮文明的自我理解與想象，竟將那對(duì)工匠技藝的瘋魔，驕傲、極限的光焰（《金閣寺》？）一種錯(cuò)謬顛倒的民族主義激情“對(duì)老祖宗傳統(tǒng)的守護(hù)”，莫言以不可思議的輝煌書(shū)寫(xiě)。巨細(xì)靡遺特寫(xiě)那些“以虐殺人體精準(zhǔn)掌握被虐者肉身之痛苦，與對(duì)痛苦之承受極限”。他把卡夫卡的《流刑地》或徐四金的《香水》，暴漲撐滿成一個(gè)即便放在當(dāng)今中國(guó)，仍具強(qiáng)大批判性的“民族在遭遇現(xiàn)代性的時(shí)刻，發(fā)生不幸之錯(cuò)誤理解、扭曲變貌”的恐怖景觀。光這部作品，莫言得諾貝爾獎(jiǎng)便當(dāng)之無(wú)愧。

從《生死疲勞》的轉(zhuǎn)世投胎再轉(zhuǎn)世形成的奇異時(shí)間變形，人的仇恨將它者描述成科幻般空洞的“反動(dòng)者”，它甚至不是“等待戈多”的荒謬迷惑，而是疲憊的永劫回歸的，大家換角色、戲服的大風(fēng)吹游戲。《蛙》的遍地器官亂跑，或是一種《勇氣母親》式的殺小孩。我不以為中國(guó)當(dāng)代哪一位走得比莫言更遠(yuǎn)，包括閻連科的《四書(shū)》里的法西斯小孩，甚至反過(guò)來(lái)鏡面式觀看。

微博上那些訕笑、調(diào)謔、莫言得獎(jiǎng)此事的破碎犬儒話語(yǔ)，不正也是莫言小說(shuō)里某些人物越出真實(shí)界面的機(jī)械性喜劇重演么？

莫言說(shuō)，那些罵他的人，大部分沒(méi)讀過(guò)他的作品。我想這是真的。譬如他在早年一系列好得讓人驚嘆的短篇里，有一篇《貓事薈萃》：

早年間，東村里一個(gè)閑漢，養(yǎng)了一只黑貓，成了精，那閑漢想吃魚(yú)啦，只要心里一想，不用說(shuō)話，就有一盤(pán)煎好的大魚(yú)，從半天空里飄飄悠悠，飄飄悠悠。落在閑漢眼前，酒盅、酒壺、筷子也跟著飄來(lái)。那閑漢想吃肉啦，只要一想，就看到一盤(pán)切成雞蛋那么大的紅燒豬頭肉，噴香噴香，冒著熱氣，飄飄悠悠，飄飄悠悠，落在閑漢眼前……人吃飽了，就挑口吃了，有一天那閑漢想吃鯉魚(yú)，飄來(lái)了一盤(pán)鯽魚(yú)，閑漢生了氣，把那盤(pán)噴香冒熱氣的鯽魚(yú)給倒進(jìn)圈（廁所）里了。黑了天，就聽(tīng)到黑貓?jiān)诖巴庹f(shuō)：“張三，你這個(gè)沒(méi)良心的東西！你想吃鯉魚(yú)，全青島大小飯館都沒(méi)有，尋思著鯽魚(yú)也不差，女人生了小孩沒(méi)有奶都吃鯽魚(yú)，就給你來(lái)一盤(pán)，一百八十里路，遠(yuǎn)路風(fēng)程。給你弄來(lái)，你竟倒進(jìn)圈里！張三，你等著吧，我饒不了你！”張三也不是個(gè)省事的，就說(shuō)：“你能怎么著我？”黑貓說(shuō)：“你看，著火啦！著火啦！”張三躺在炕上，就看到窗戶欞上的紙冒著藍(lán)色的小火苗著起來(lái)……打這天起，張三可就跟黑貓斗上了’兩位斗得你死我活，分不出個(gè)高低。有一天黑夜，張三坐在炕上吃煙，巴嗒巴嗒的，一袋接著一袋，黑貓?jiān)诖巴庹f(shuō)：“真香！這煙兒真香”張三也不吱聲。黑貓又說(shuō)：“我吃口煙，好張三！”張三說(shuō)：“吃口就吃口。”他慢吞吞地把早就裝足了藥的槍從身后拿過(guò)來(lái)，把槍筒子伸到窗欞子外邊，張三說(shuō)：“老黑，你含住煙袋嘴。”黑貓說(shuō)：“好。”“含住了？”張三問(wèn)。黑貓說(shuō)：“含住了。”“真含住了？”“真含住了。”“點(diǎn)火啦。”“點(diǎn)吧。”張三一勾槍機(jī)子，只聽(tīng)“呼通”一聲響，把窗戶紙都震破了。張三說(shuō)：“雜種！叫你吃！”剛要出去看看，就聽(tīng)到黑貓咳嗽著說(shuō)：“吭吭……這煙好大的勁！”