夢開始的時候

每次看李安的電影，總會好奇從前的他是如何出色，才能達到今天這樣的成績。回顧他的求學經歷，平實的答案讓人會心一笑。

在藝專的藝術氛圍下，除了戲劇、電影外，只要是好玩的，我都碰一下。我學過芭蕾，不過時間很短。因為那時編了出獨幕芭蕾舞劇《阿奇》，換了五個男主角都不成，后來我就自己上場，先去學了一個多月，又演又跳。

當時還寫過一篇一萬多字的短篇小說《走了樣的焚鶴人》，述說我拍攝《星期六下午的懶散》的經驗，發表在《藝專青年》上，那是我第一次的寫作經驗。

同時，我還跟申學庸老師學聲樂。記得高中時參加合唱團，每天下午人家掃地我們練唱的一個小時，是我的快樂時光。到了藝專，繼續練聲樂，先跟音樂系學生陳建華練發聲，申老師聽了我的聲音，說我可以練得很好，就破格收我為徒。有時我也和好友余季畫畫素描。

我好像做藝術類都有點天分，不過除了拍電影外，沒有一樣持續下來。電影很適合我，因為它涉及了音樂、舞蹈、寫作、戲劇、視效等因素，我可以在電影里把這些東西整合起來，變為另一種獨立的表達方式。

我學戲劇、美術，爸爸雖然答應支持，但內心一直很矛盾。

記得二年級升三年級暑假時我們環島巡回公演，到工廠、軍中演出舞臺劇，音樂、舞蹈科也隨行表演歌舞、民族樂等，我們演員也會支援歌舞表演充個場面，大伙又歌又舞搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因為快回臺南了，我也心里老犯嘀咕地氣自己，在外面本來高高興興的，為什么一接近家就備感壓力？踏進家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓：“什么鬼樣子！”我當時把筷子往桌上一放，走回房里，把自己鎖在門內。這是我第一次膽敢有此犯上舉動，已經是很革命了。當時父子倆都很不開心。因為在父親的印象里，我的公演和小時候我們看的軍中康樂隊沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員，所以他一直催促我留學，希望能拿到學位，成為戲劇系數授。

直到現在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回臺灣就緊張；搞戲劇，我是跑得越遠，能力越強，人也越開心，一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對我來說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術處理，能力越低。如小時候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發揮。在英國、美國拍西片較易發揮，一拍華語片就心情沉重。在我的電影里，這種心情表達得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來。

想來有趣：返家、離家，壓抑、發展之間的拉扯，都和父親有關。留學是他和我之間的約定，離家千萬里即是他的促成。因為要留學，我就做了些準備。本來想去法國，因為那時法國電影新浪潮很吸引人。剛開始我去學了兩個月的法文，但法文里的陰性陽性、時式，搞得人頭昏腦漲，加上也要通過語文考試，于是改變初衷，有一搭沒一搭地繼續補英文，總算托福勉強過關，我開始申請學校。由于鄰居小孩在美國伊利諾伊大學念書，回來時說起該校戲劇系有一棟很大的劇場，里面在干什么倒是不知道，我就申請伊大。

在伊大，學科、術科并重。學科方面有戲劇史及劇本研讀，術科方面除了學習表演、導演、劇場運作外，每學期還要打卡做滿120至360小時的劇場工作。除了做劇場工外，我還參加過三次正式舞臺演出及導過一次小劇場。藝專三年，伊大兩年，五年的戲劇養成教育，成為我日后電影創作的底子。

當時一眼看過去，我以為最優秀的人才都在表演組，我就有個概念，如果把戲劇剝到最后，用削減法衡量每個元素，哪些可以不要，那么最后最必要的一個元素就是：一個演員站在舞臺上面對觀眾。

過去在藝專，從一年級開始我就演男主角，自小練習的演講經驗，讓我可以口齒清楚，在臺上我是有兩把刷子的。然而到了伊大，語言不行就不能演，只能演默劇、小配角，埋頭在一邊學習導演功課，比較沒意思。

那時我開始興起念頭，當導演就要當電影導演。1980年拿到戲劇學士后，我同時申請了伊大的戲劇研究所和紐約大學電影研究所。

我將轉念紐約大學電影研究所的想法，征詢父親的意見。父親本來希望我繼續念戲劇，拿博士，將來好教書，最后還是同意我念電影，學費及拍片花銷家里會幫我。

我一讀電影就知道走對了路。因為我當演員是一種表演，當導演也是表演，借電影來表演。電影主要靠聲光效果，沒什么語言障礙，這是最適合我的表現方式。

拍電影我很容易就上手，那時我英文都講不太通，句子也說不全，但拍片時同學都會聽我的，做舞臺也如此，在臺灣、美國都一樣，不曉得為什么。平常大家平等，可是一導戲，大家就會聽我的。導戲時，我會去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來了。我想，那么容易上手，一定有些什么東西在里面，也許這就是天分。

真搞創作的，其實沒什么高深學問。拍片其實是街頭智慧，靠的是臨場的機變反應。可是想法的成形，卻是個復雜的有機過程。

我在紐約大學拍片后才發現，平常在班上滔滔不絕、分析電影頭頭是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一個人，那么簡單的事情，他都反應不過來。我這才知道，讀理論和拍片根本是兩碼事，是兩種不同的才分。當然，有些人像戈達爾（Jean Lue Godard）、特呂弗（FrancoisTruffanut）兩樣都具備，但這種人真的不多。

身段高的人常常拉不下臉來放膽一試，較難突破現狀。我覺得人的自尊和他的知識背景有關，而創作多是本能，是打破現成觀念的。

觀念能分析很多東西，可是創作不是觀念分析，創作是運用想象力直觀地去表達一種經驗，創作者本身只是作品誕生的一個工具。

在臺灣升學體制下形成的士大夫觀念，以考試成績為惟一標準來評判一個人的高下。在這種情形下，從小學起一路到拍《推手》之前，我所處的地位始終徘徊在吊車尾階段，反而是一種解放。到了藝專，我第一次可以拋開以往的價值觀，像個新生兒般地重新開始。走上這條路，是一種原始的沖動，非做不可。

在我生活的環境里，我的自尊一直很低，從臺南念一中起我就覺得不如人，到了藝專，社會上又覺得不是間好大學。畢了業，服兵役剃光頭，又被女朋友甩掉，女友進入社會往前走了，我還是阿兵哥。到了伊大，都是美國人，話也聽不懂，朋友也沒法交，個子比老外瘦小，臺灣留學生又多是念理、工、醫、農的高材研究生，我是惟一念戲劇的大學生。雖然努力地吸收，但仍自覺處于很低的位置，要進入世界闖出什么，好像是不可能的事。

可是一到電影系，就不一樣了。

我最愉快、最充實的日子，就是1980年到1983年在NYU的求學時光。一拍片就很快樂，會想很多點子實驗。學校經常放猶太假，有時我搞不清楚，到了教室一個人都沒有，我第一次覺得放假心里不高興就是在NYU。以前上學放假是最高興的，現在不想放假是因為心里想學，想多知道些。放假不上課，我覺得損失7--天，心里頭真的很在意。

NYU電影制作系研究所的訓練算是很扎實，三年里把電影的前置、后制都摸過了，通常畢業作得花上額外的一年時間完成。每個學生要編導五部作品，包括默片、音樂片、配聲片、同步錄音片及畢業作。這里以栽培導演為主，有時老師在課堂上講解名片的結構與拍法，但大部分時間我們都在拍片及討論彼此的作品。

拍自己片子時可練習創作過程、領導統御及被批評時要何以自處。幫別人拍片時，則有機會觸及各部門的基本技術。雖然都是入門，但我學到了初步的整體制片及導演的概念。

紐約大學期間，我拍了五部電影，二年級拍的《陰涼湖畔》獲金穗獎最佳劇情短片及NYU的獎學金。我受到肯定，再接再厲，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》（Fine Line）。這個片子敘述紐約運河街南北分別住了不同種族的人，一邊是華人，一邊是意大利人，因某事引起兩種人在紐約四處流竄，以故事搭配我在紐約各處拍攝的街景。為了這部畢業作，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬臺幣。