或許瑪雅人原本說的就不是所謂“末日”。太陽還是那個太陽,照樣?xùn)|升西墜,只不過人類將要覺醒于未知的事與物,故而在這個時間點與過去的時代揮手作別。若這樣想,全部關(guān)于預(yù)言的破解與批判頓時也就像解凍的冰河一般歡快起來,同時刺人肺腑。但這微茫的疼痛只要讀一遍《傳道書》就立刻煙消云散,只因著“已有的事,后必再有。已行的事,后必再行。日光之下并無新事?!?/p>
①
瑪雅人心中,天穹像是原本就有兩個太陽。一個太陽懸在天空,慷慨地讓人類摸索出天文歷法的奧義;另一個太陽藏身腦海,幻化成太陽金字塔下的創(chuàng)世神話與傳說。事實上,在人類文明的歷程中,理解“太陽”這一存在的思路,正如一條慕比烏斯環(huán):首尾相接,難分正反。自然科學(xué)范疇中的太陽,與文化審美語境中的太陽雖然迥異,但卻能夠互為對照,由此及彼。
甚至在科學(xué)家的創(chuàng)意中,分野清晰的“兩個太陽”也開始界限模糊。近年,謝菲爾德大學(xué)設(shè)立了一個“陽光項目”,希望尋找理解和利用太陽能量的新方法。不久后該學(xué)校太陽物理和空間等離子研究中心宣布,觀察到太陽日冕層產(chǎn)生的巨大環(huán)狀磁場震蕩起來會像吉他弦線般震動,好像太陽大氣層在“奏樂”。研究人員突發(fā)奇想,于是借助衛(wèi)星圖像,記錄日冕環(huán)的震動頻率轉(zhuǎn)成聲音,再提高頻率到人類能夠聽到的音域,由此產(chǎn)生了“太陽音樂”。據(jù)聽者感受,聽來有種“奇特的美感”。
像這樣兼具了科學(xué)與藝術(shù)之美的太陽文化元素,在人類文明中并不常出現(xiàn)。在遠古時代,人類對太陽的理解與認(rèn)知充滿了圖騰崇拜色彩。那時的太陽,是被后羿射死的三足烏,是駕著日車載滿火塊的蘇爾女神,是長著奇怪面容的日神拉。彼時的日神信仰彌漫著蒙昧?xí)r代—知半解的神秘氣息,即便遠古人類已經(jīng)悟出了太陽運行的基本規(guī)律,他們也對這個看起來呈現(xiàn)黃白色的恒星,敬畏大于興趣。而當(dāng)太陽崇拜的潮流漸漸退卻之后,人類的理性終于占據(jù)上風(fēng),他們開始嘗試著與這顆恒星和諧其共處。
②
每日照常升起的太陽象征著輪回與新生,這種意味也體現(xiàn)在人類進行各種工藝、美術(shù)、建筑與時尚產(chǎn)品的設(shè)計過程中。對設(shè)計者而言,每個作品的完成都如同人類從日神拉的淚水中誕生。即使最初源自人類改造世界的工具理性,但人類與生俱來的智慧與創(chuàng)意,仍然令其充滿尼采筆下的日神精神所指向的造型藝術(shù)的形式美。正如尼采所說,只有作為審美現(xiàn)象,生存和世界的存在才具有了一種永恒的、充分的理由。
在尼采的認(rèn)知中,希臘神話中的阿波羅是太陽神、音樂神、射神、醫(yī)神,是普羅米修斯所說的將會取代宙斯的神。日神代表的是正統(tǒng)的、崇高的、理性的、克制的,像太陽一樣威嚴(yán)溫暖的事物,亦是雕塑、繪畫等造型藝術(shù)的代表。日神預(yù)示著至美的世界,同時又對無節(jié)制的激情予以遏制,是一種“個體化原則的壯麗神像”。正是因為這種“個體化原則”,“藝術(shù)家于是創(chuàng)造出豐富多彩、絢麗無比的世界來。雕塑、史詩以及一切敘事文體的藝術(shù)就是其表現(xiàn)形式?!敝档靡惶岬氖?,在尼采的思想體系中,日神精神代表了藝術(shù)創(chuàng)作的夢境狀態(tài)。因此在日神精神的光輝之下,人生的諸種創(chuàng)造與體驗,才具備了審美的意義與價值。
人類終究離不開太陽,這個世界上一切的勞作與創(chuàng)意、自然與文化,甚至于生命本身,都攤在日光之下,任其曝曬。于是在這個所謂的2012“末日”過后,以太陽或日光為線索,去檢視、回顧、分享那些現(xiàn)實生活中的點滴進步、提升與夢想,成了一件別有意趣的事情。既然太陽都已經(jīng)照常升起,人類為什么不能站在“歸零”后的時空之中,重新去面對外在世界與內(nèi)心世界的關(guān)系和二者伸展的脈絡(luò)呢?
無論出自理性經(jīng)驗還是感性經(jīng)驗,與太陽有關(guān)的人、事、物都不斷向四面八方擴散,并且在不同領(lǐng)域中煉出結(jié)晶。悍馬的光合作用概念車與雷朋的經(jīng)典太陽鏡、北歐的極晝與赤道的熱量,甚至于北投圖書館的自然合一與光錐城市的浪漫迷離,都有著共同的靈感來處。或許是被蘇爾女神從太陽車上丟下的火塊砸中,導(dǎo)致靈感的火花四處飛濺。
③
而50億年后,太陽內(nèi)的氫消耗殆盡,這顆恒星將演化為紅巨星。當(dāng)核心的氫耗盡導(dǎo)致核心收縮、溫度升高時,太陽外層將會膨脹,其半徑可超過一個天文單位(即地球與太陽的平均距離),超出地球目前的軌道。也有科學(xué)家認(rèn)為,屆時太陽將會由于恒星風(fēng)而失去30%的質(zhì)量,行星軌道將會外推。而人類的末日甚至不必等到那個時候,因為太陽表面溫度一直在緩慢上升。9億年后,地球表面溫度將升高至目前已知生命無法生存的程度。然后再過10億年,地球表面的水將完全消失。
這或許會是人類的命運,或許不是。雖然諸行無常、前途未卜,但“太陽照常升起”就像一劑神奇的良藥,能夠瞬間將人類的注意力由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)在。這當(dāng)然就是日神精神的文化內(nèi)核一雖然人生充滿苦痛磨難,但藝術(shù)能夠為這些真相披上形式美的面紗,讓人類從審美體驗中汲取力量,不畏衷苦?;蛘哌@才是“太陽照常升起”的真正意義,畢竟夢境生于意念。太陽亦長懸于精神與文化的穹字,永不墜落。