第三次居住革命

2011年底，美國經濟學家、哈佛大學教授愛德華·格萊澤推出他的新作《城市的勝利》，一躍登上亞馬遜暢銷書排行榜城市規劃與發展類圖書首位，并長達21個月之久。做到這一點并不容易，懷著巨大的好奇，我翻閱完了此書。格萊澤這位新城市主義倡導者在《城市的勝利》中闡述的“新城市主義”思想，的確帶給我非同以往的啟發與思索。

之前曾無數次在TVB的電視節目中見識到香港的街道和香港人的生活，但當我真切地站在九龍、中環、荷里活的時候，還是被震撼了。從西環到銅鑼灣，從香港島到油麻地，不大的土地上崛起著森林般的摩天大廈。它們之間的道路狹窄而繁忙，人流穿梭難以停息。香港就連有軌電車，都比北京的公交車狹窄許多，成了“壓扁型”。在這里，我見識到半山大電梯帶來的縱向城市的好處，在中環我也見識到十幾層的摩天大廈中段之間的橋接形成的空中公共空間。一方面，我贊嘆香港人在如此狹窄的土地上建造了滿足如此大量人口的空間；另一方面，我又在心底憂慮我們的北京會不會在未來也變成這副樣子。

《城市的勝利》讓我意識到自己和一些人想法的虛偽性。

今天，但凡有些經濟基礎的事業成功者，比如學界達人或商業精英，都不約而同地在遠郊購置自己的第二，甚至第三套住宅——每平米單價更低、環境更美、人口密度更低。光是那低低的pm2.5和300平方米大花園就足夠讓人垂涎三尺。再加上早已蠢蠢欲動的對安全感的追求、對不動產的向往，圍繞著北京的一個又一個郊區別墅區應運而生了。不甘心卻只能留在城市中心區的起步階層們，每天忍受著租房和買小公寓的壓力，忍受著公交和地鐵的擁擠，同時咒罵北京“攤大餅”式的發展模式。這似乎成了城市人口的主流民意。

這樣對人口稠密的恐懼、這樣對田園式生活的苦苦追求，是我們身上的一個毒瘤?！冻鞘械膭倮返淖髡咴跁杏媒洕鷮W的計量方法列舉了大量數據證明，生活在我們所謂的田園式的郊區，要想保持生活質量不下降，人均消耗的能源就會增多，碳排放也會增多。我們靠親近田園構建和諧生態的夢想，僅僅是一場意淫罷了。除非你甘愿把生活質量下降到原始農業的程度，除非你愿意在時間和概念上都倒退到歷史中去，否則，向前發展的步伐最終會讓人們認識到，城市才是解決問題的根本。

我對人口稠密和高層居住的恐懼，來源于我的個人體驗，也來源于人類的經驗。在短短的30年間，中國城市人口所占的比例從30%提高到50%，在未來20年當中還將繼續提高到70%。我們永遠告別了兒時那個搖著蒲扇看夏夜銀河的北京城，永遠告別了那個傍晚騎自行車可以在長安街“畫龍”的帝都。全球化、科技進步、產業轉型的三駕馬車拉動著包括中國北京在內的全人類往前走，而妄圖停下腳步安營扎寨、享受雞犬相聞的個人是不足道的。

縱觀人類的城市化歷史，我們發現最早的城市發展是基于人類對牲畜的馴化。在“糧食就是權力”的古代社會，遠離糧食產地意味著遠離權力核心。在陸地上大規模運輸極為困難的時期，人們必須圍繞著糧食產地居住。只有在馴服了可以托運物資的牲畜后，人們遠離農田居住才成為了可能。而且，一旦解決了這個技術難題，城市就開始吸引人們形成聚落?！敖咏浴睅淼暮锰幾屓藗冊敢庥肋h停留在城市中，同時愿意支付用牲畜運送糧食帶來的成本。第二次居住革命依靠汽車的普及，幫助我們把家搬到離工作地點更遠的地方去。人們的生活方式圍繞著汽車和公路展開，城市的肌理順應著汽車的技術發展。居住的方式也變成了由城市轉向郊區或城郊之間，因為那里有相對便宜的房價（其結果是在一定成本下有了更大的房子）和相對自由的空間。

我認為，靠牲畜帶來的居住方式的變化是人們的第一次居住革命，靠汽車的技術革新實現的居住方式的變化則是第二次居住革命。建筑物的形態并不重要，一個城市最重要的是它的居民。完成這場居民的整體蛻變的是技術以及必要的心態變化。眼下，我們正需要結合新的技術革新來完成一場新的居住革命，即在城市中心集中居住的革命。

這樣的居住方式帶來的好處在《城市的勝利》一書中有著全面的敘述，無需贅言。我只想從心態的角度談論自己。我無法提供富有邏輯的證據來證明摩天大樓、縱向發展、集中居住的弊端。我們這些感情色彩帶有防范個人空間遭受侵犯的因素。我們在人口越多的城市越感到不安全，越覺得個人擁有的一切都要死死抓牢。一棟摩天大樓腳下的綠地有限，你占用了就沒了我的份。而我在郊區的廣大原野上，暫時還不會遭遇與半里之遙鄰居的爭搶。本來應該通過公共空間、分享、交流、協作以邁進未來的人們，選擇了逃避潛在的沖突，選擇了以躲藏的方式解決問題。這是對發展的懷疑，對個人收益的懷疑，對公共產品的懷疑。我們對自己記憶中的“紅墻黃瓦映襯下的五四大街和北海白塔、天壇蒼柏”的保護不可缺廢。正因如此，有限的土地發展空間才要求我們必須變換心態，縱向居住。